据说《西游记》中的唐僧,即玄奘法师,在取经路上听到了一个有趣的说法:这个世界上造字的圣贤有三位:第一位是印度的梵天,梵文从右往左写;第二位是佉卢,佉卢文从左往右写;第三位是仓颉,仓颉所创造的汉字从上往下写。玄奘大师精通梵文,又懂得佉卢文,因此对这个说法印象深刻。
稍有古代文化常识的人都知道,中国古人写字是自上而下、自右向左的。那么这是为什么呢?有人认为可能是由书写材料决定的。中国古代长期以竹木简作为基本的书写材料。而竹简狭长,一手执简、一手书写,所以只能由上而下、由右而左地书写。因为竹简使用量大,书写者形成了习惯,在绢帛和石刻上也习惯于从右往左地书写了。但实际上这只能解释下行,不能解释左行。然而,二十世纪以后随着甲骨文和金文的大量发现,以上这种看法就不成立了。专家发现,甲骨文既有左行,也有右行,有的是左边左行,右边右行,还有全篇一概左行的。这与甲骨文的性质有密切的关系。甲骨是用来占卜的,经过灼烧会形成裂纹,巫师根据裂纹判断占卜的吉凶,然后刻下卜辞记载占卜的原因、时间、地点、结果和吉凶,这就是甲骨文。一般来说,卜辞和裂纹延伸的方向有关。有时候一片甲骨上裂纹延伸的方向相反,刻出的卜辞就既有从左往右,也有从右往左的。
在商周的青铜器上所铸的文字却是一概左行的,这才是后来汉字书写下行、左行的源头。而决定青铜器上文字方向的是铭文的制作工艺。青铜器的铸造很复杂,要先制作一个母模,再由模翻制成范,然后把铜液浇到范中,等青铜器成型后打碎陶土制成的范,青铜器就大功告成了。
陶范分为内范和外范。铭文直接刻在内范上,然后烧成陶质。如果要铭文显现在青铜器上,那么范上的铭文就得是凸出的镜像字。全世界主流的书写都是用右手的,为了防止在刻制的过程中损伤泥土制成的柔软的范,就必须从左到右刻铭文,这样右手就不会压坏左边已刻好的铭文。反过来,铸成的铭文便是从右往左的。青铜器铭文对后来汉字的顺序产生了决定性的影响,而简牍的使用方式进一步加强了这一顺序。通常情况下,左手负责执简,右手书写。当竹简被编成一册之后阅读时,左手负责展简,右手负责拉简,还可以执笔书写。如果汉字右行则诸多不便。因为竹简的使用量极大,养成了书写者右行和下行的习惯。即使在绢帛和后来发明的纸上书写时,已经没有了相关的限制,后来人也还是继承了这一习惯。