程咬金，作为唐朝历史上一位传奇的大将，在战场上英勇无畏、赫赫有名。然而，他的壮举与命运呈现出一个饱经风霜的过往。让我们一起回顾他在辉煌生涯的尽头，他是如何走向永恒的。

从小丧母、失去家庭温暖的程咬金靠着独特的体格和超凡的勇气脱颖而出。在唐太宗李世民挑选将领时，程咬金因其巨大身高与威猛形象而成为招募之首。他以刚毅、坚决和忠诚见长，立下了赫赫战功。

然而，命运总是弄人。武德九年（624年），程咬金逐渐被欧阳詹排挤于政治圈之外。作为一位心系国家、保家卫国的忠诚大臣，这样的待遇对于程咬金来说可谓雪上加霜。尽管如此，程咬金依旧努力履行职责，并保持着对国家的深情厚意。

公元638年，唐太宗去世后，程咬金因与唐高宗李治不合而决定隐退，并在尽职尽责修筑大堤方面付出巨大心血。然而，在东都洛阳的监造过程中，程咬金病倒入院。岁月的磨砺和战场上的激烈环境使得程咬金身体已经疲惫不堪，养生的能力也和当初的身手一样重要。卧床期间，他精神仍旧抖擞，并坚信自己能渡过这漫长的阴霾。

转机在公元639年来临。程咬金终于病愈，立即投入到大堤建设中。然而，在施工现场中，他被突如其来的事故击中。传说是当时一头正在河边吮吸水分的母牛突发暴躁击中了咬金引起梁柱坍塌导致原地倒下。