不知道你是否观察到深圳的桥洞，越来越成为重要的摊贩集中地了？

桥洞确实是一个很好的生意场所——宽阔明亮，两边可以摆上各种摊子；遮风挡雨的蔽体，还0租金；作为大路与大路之间的捷径，人流量大，带来稳定客源。

这里的理发店10元一次，没有招牌，顾客大多是老熟人，只认师傅的脸，路过了就顺便来理个发。

85岁的老奶奶每天凌晨6点半就拉着比她翻上几倍体积的推车，装着日复一日卖不出去的衣服，到桥洞下的固定位置摆摊。

白天的桥洞，是生活摊，像一个洞穴里的原始生活，这里可以理发、裁缝、买衣服、修单车，师傅大多是“老漂”，踏踏实实靠手艺吃饭，编织古老的生意经。

这个年代熟人社会的最小单元，应该是这样的一座桥洞。

没生意的时候，这里的一天可太漫长了，车马邮都变慢了，就连急速奔驰而过的电动车都不再是交通工具，而成了秒表，来一辆算一秒。

夜幕降临，这里又成了现代都市的注脚，各类小吃摊齐聚在道路两边，下班的年轻人在这获得能量补给。

人们匆匆忙忙，逆旅而行，把桥洞照应得水泄不通，直到桥洞被认为应该恢复道路功能，摊贩们才离开，还给桥洞一片宁静。

01

在桥洞营业的“大多数”

是均价10元的理发手艺人

“你往里面挪一点，不然我有点害怕被撞到。”

理发师木子李正在让她的顾客往过道靠近一点，她半开玩笑地说，有些外卖骑手一边开车一边看手机，她也得往里走走，收敛着动作给顾客理发，怕被撞到。

木子李留着一头短发，头发不烫不染，只采用最原始的剪发。她的理发摊也一样，只理发一项业务，收费10元。

下午3点开始，桥洞的人流量开始变多，路过的电动车也变多了，给安静的桥洞增添了一丝速度与激情。

在此之前，木子李正无聊地坐在椅子上刷着手机，直到人流带来了顾客。

木子李也干净利索，手起刀落，人均不到10分钟，理发、剃胡须，用海绵扫净碎发，披巾一挥，理发让人重获新生，六旬老汉爆改帅小伙。

这短短的桥洞聚集着六位理发师，是桥洞最大的摆摊群体。他们自觉保持着几米的间隔，每个人都有固定位置。

他们的设备都很简单，一面镜子靠在墙上，几把椅子，一个框放着理发工具——剪刀、梳子、剃刀、剃须刀和一个装着自来水的洒水瓶，一副扫把簸箕，还有一个装碎发的垃圾袋。

不需要吆喝，也不用抢客，没人来他们就看手机或者发着呆，有人来他们就干活，收钱。

一位2002年便在这桥洞摆摊的薛师傅表示，别小看这桥洞，基本上一天能有20到30位顾客，忙的时候，喝口水都顾不上。

他每天都到2个位置摆摊。早晨6点半，到南山一个高档小区周边的公园树下，那里只有他一个理发师。

午饭后，他便到这桥洞摆摊，这里竞争比较大，但他熟客多，还能继续占有市场。保守估计，月入6000元以上。

30年前，老乡介绍他来深圳，说这里机会多，于是他便带着唯一的手艺和老伴来到了深圳。

另一位女理发师自称老漂，来深圳把孙子带大到上幼儿园了，现在白天没事就出来桥洞摆摊。

她有两个儿子，生活在两个城市，她自嘲现在只能帮一个儿子带娃，“不是偏心，我没有办法分身，另一个儿子的孩子只能麻烦岳父岳母，扶持小家庭。”

她说以前在老家开理发店，专门为高端人员理发，人均收费50元，现在来深圳摆摊就入乡随俗，和其他人一样收费10元。

10元买不了吃亏，买不了上当，她自称有30多年的美发经验，并且年年去进修，顾客来了又来，都非常满意。

我抱着尝试的心态，让她帮我浅浅修一下刘海。结果她在未经我同意的情况下将后面的头发剪短了20厘米，刘海剪成了眉上刘海，我如五雷轰顶，而她还一直强调这样好看，比之前好看。

10元，虽说价格不高，但是试错的代价很高。我望着桥洞里人来人往，少有年轻人在此驻足，便更明了桥洞到底为谁而存在。

02

桥洞里的“市井”生态

最小型的熟人社会

那位熟客又来找桥洞理发师木子李唠家常了，这次讨论的话题是关于心态。

“钱重要，人更重要，我儿媳妇就不懂这个道理。”木子李不愿意掺和别人的家长里短，但对于人生大道理还是能基本做到附和，不让熟客的话落到地上。

“是这个道理，那肯定是人更重要，人没了还要钱干什么？”熟客满意地点了点头，年到古稀，在家里抒发不出的情绪，桥洞有人懂。

木子李的顾客基本都是六十岁往上的老年人，以男性为主，有的颤颤巍巍拄着拐杖来，木子李看着都心慌：“你回去小心一点啊，前两天这里还有一个小男孩骑车很快，把一个老人撞倒了，当场送医院了。”

老人摸了摸刚理完发的头，戴上帽子，又拄着拐杖，颤颤巍巍地走到桥洞的最边上，全神贯注地盯着来车。

在桥洞里摆摊的不止有理发的，还有卖各种吃食的。卖甘蔗的大叔也来找木子李理发，不断询问为什么过年休息了那么久才回来。

“我这个头发年前到现在都没理过，太长了，来找你好几次，你都还没回来。”

木子李笑笑，剃刀再往发根挪了一些——“这次再剃短一些，方便留的时间长一些，这样不用再勤着理发，顺便把胡子也刮一刮，做吃食的生意，总要先保证自己是个体面人。”

理完发后，甘蔗大叔拿来一大桶水，站在人来人往的路边，弯着腰，让木子李帮他把水倒在头上，他顺便洗了个头。擦干后又坐上了卖甘蔗的三轮车上，一身干净畅快了起来。

这些顾客都是熟人，薛师傅剪了三十年头，从老头剪到老头，“很多人剪着剪着就没来了。一问，不在了。”

说起这些他总是叹息，中老年男人的头发是最好理的，因为他们不追求发型潮流，只保证剪短了，干净利落了就行，这是年龄和阅历带给他们的，越简单越珍贵。

只要来过一次，他们便形成了自己的默契——熟客来了也不用打招呼，坐在理发的椅子上，薛师傅便马上起身拿起工具，一句话不说。理完后，熟客拿出10元现金，起身就走。

一个月一次的频率，薛师傅总能和他们相见。人总会老去，薛师傅几乎没有年轻的新顾客，全是一批又一批老去的中老年男人。

这里的老乡也多，薛师傅说，他们都是四川人，有的时候用家乡话沟通，有的时候不用说话，一个动作一个眼神就懂。

修单车的师傅就在薛师傅的对面摆摊，我在和薛师傅聊天的时候，他突然走过来塞了一张100元现金给薛师傅，拿了就走。薛师傅也不语，默默放进了口袋里。

“他欠你钱了？还是让你找零？”我不解。

薛师傅大笑，“他每次有现金就拿给我，我微信转给他，因为他老婆会没收他的现金。”那位修单车的师傅俨然“惯犯”，给出现金后又回到摊子旁的躺椅上，心安理得地躺着。

薛师傅大部分时候靠手机听书来度过闲散时光，有时候也和旁边的摊贩一起聊天。大家的顾客都是默默等来的，没有人靠吆喝。

他旁边是一位85岁的老奶奶，白发苍苍，佝偻着背。摊上摆着一块长木板，上面摆着衣服、袜子，但鲜有人问津。

老奶奶凌晨6点半便推着车来这里，中午回家吃饭，再回来坐到晚上的6点半。12个小时，老奶奶也不看手机，总是低着头。

每天来回两趟，推一辆很重的推车，老奶奶只有自己一个人发力，弯着腰咬着牙，倔强的沉默。

薛师傅说，老奶奶也很少跟其他人聊天，但他曾经和她聊天得知，她儿子不让她来摆摊，因为她年纪很大，应该在家休息，但老奶奶仍然喜欢在这里度过一天中的大部分时光。

“她没有爱好，不打牌不运动，做了一辈子小生意，现在还是喜欢出来摆摊度日。”

薛师傅观察到，这一带的摆摊老人大致都这样想，不愿给后辈添麻烦，想靠自己继续发挥余热，于是大家心有灵犀地惺惺相惜，组成了这个深圳这个城市里，最隐秘的社交网络。

薛师傅六十好几了，手里没有多少存款，依然坚持这门手艺，是为了攒养老钱，弥补没有交社保的空缺。

以前，老伴进过厂，买了社保，他只会理发这一门手艺，一直都在桥底下摆摊，买不了社保。

这两年，老伴身体不舒服，总是腰痛，便不再工作，直接退了休。他们唯一的女儿嫁到了外地，孩子由女儿的公公婆婆带着，他和老伴只能相依为命。老伴偶尔回老家休养，剩下他一个人在深圳摆摊。

他每天睁开眼便得计算城中村2000元的房租，至少得理7个头发才能覆盖住，手停口停，便一天也不敢懈怠。

一开始，桥洞理发的价格是4元，这二十年来浮浮沉沉涨到了10元，并且已经维持了七八年没有变化过，别人不涨，他也不敢涨。

“前两年涨到了12元，后来新来了很多理发师，只标价10元，又把价格拉了下来。”

木子李不以为意，剪得越久，老客越多。只要能继续靠手艺赚钱，不用靠天吃饭，这都不是事，她也被爱讲大道理的熟客潜移默化地影响了。

“踏踏实实的，世界上哪有不难的事，天上又不会掉馅饼。”

03

夜幕下的桥洞

是串联社会的脉络

夜幕降临，桥洞的人群开始折叠了起来，从老年人的主场变成了年轻人和小孩的主场。

小吃摊开始大量上新，车轮饼、煎饼、重庆辣卤、炒面炒饭......一辆辆三轮车开始聚集到桥洞的道路两边。

理发手艺人依然驻扎在此处，戴上了头灯，迎接小吃摊的到来，方便他们就地解决晚饭。

铁板冒油的滋啦声、理发剃刀的震动声、穿着名贵跑鞋的路人跑步声、住着学府路十几万一平房子的小学生嬉闹声，在桥洞这样的隐秘空间里，竟形成了一曲奇妙的多重奏。

这桥洞两边是科技园、海岸城、学府路，连接了南山小学、深圳（南山）中加学校、深圳大学，周边是各大学区房，住宅区密集。

上下学时间，家长带着小孩扎堆路过。到了上下班时间，各大学区和写字楼带来熙熙攘攘的年轻过路人，把桥洞捧成了一条夜市美食街。

卖吃食的摊贩已习惯了昼伏夜出，傍晚5点半左右，才会开始陆陆续续出现在桥洞，这白天的部分桥洞占有者，也在这时作出当天最后的努力，然后准备退场，自觉让位。

繁华夜市，最后的通牒时间是晚上7点。7点一到，拥挤的桥洞会被清场，把道路让出来。理发手艺人便到桥洞旁的土坡上继续摆摊，小吃摊骑着三轮车离去，另寻好地。

场面看似混乱，但又有一种人人心里有数的秩序感。

这样的桥洞在深圳有很多，分布在高架桥和快速路下方，为高架桥两侧区域提供通行路径，是居民通往两边道路的捷径。

在文心公园附近的这个桥洞，连接的是海岸城片区和学府路片区，被戏称为“富人区的桥洞”，做着平民的生意。

因地理位置优越，能够遮风挡雨，且近来被查得不多，越来越成为小摊贩们的兵家必争之地，让有一门手艺的人能够获得温饱。

但小摊贩们深谙摆摊的“江湖规则”，同类型的摊位不出现在一起，后面的位置不足，前面的摊贩自觉把位置往前挪。

期间，一辆卖甘蔗的三轮车驶来，在缝补衣服处停下，拿出衣服缝补。因需要一定时间，原本驻扎在这里的甘蔗摊贩竟然选择离开，把市场留给了新来的甘蔗摊贩。

长期在桥洞驻扎，催生出摊贩们稳定的社会关系网络。

他们走到哪里，消费者便出现在哪里，在这不起眼的桥洞里，提供着生活里必不可少的服务，成为串联城市原子的细小脉络。

备注：文中人物为化名。

文丨白粥

本文由深圳微时光原创发布

转载需授权，欢迎转发至朋友圈