从表演形式上看，相声与脱口秀很像，有些人就直接认定，脱口秀就是相声，而不是另一种艺术门类。其实，从郭德纲开始的相声复兴，到今天脱口秀马喽付航的异军突起，在中国的舞台上，仅靠语言逗乐观众的艺术其实一直没有解决如何说好一个故事的问题。

起初，作为撂地演出的相声，其核心就是讲好一个故事，在故事中夹杂大量的笑料，也就是相声所谓的包袱，或者脱口秀声称的梗。

新中国成立以后，在侯宝林、马三立等相声大师的倡导下，相声开始摒弃糟粕，推陈出新。相声在内容上的要求除了要讲好一个故事外，还必须有意义，有社会价值。这个要求虽然高，但是老一辈相声艺术家还是推出了一大批这样的作品。

比如马三立的《买猴》、《十点钟开始》、侯宝林的《夜行记》、高英培范振宇的《钓鱼》、马志明的《纠纷》、马季的《多层饭店》、《红眼病》、姜昆的《如此照相》、《祖爷爷的烦恼》都是既幽默，又具有很强现实意义的作品。

讲好一个幽默且有意义的故事，这个要求其实很高。上个世纪90年代相声之所以没落，不是因为小品挤占了他们的市场，而是相声从业者写不出符合要求的段子。他们能做到写一段有意义的故事，但是做不到幽默。

当时能做到这一点的相声作家，我能想到的只有梁左。他给姜昆写的那几段相声,演出效果足以媲美巅峰时期的陈佩斯、赵本山。只是梁左一个人一年写不了几段，况且他的主要兴趣还在于影视剧。而其他相声演员偶尔可能出一段好作品，长期产出如梁左一样的一个都没有。

直到2000年以后郭德纲横空出世，相声才算是焕发青春。但是郭德纲的相声在艺术上其实算是一种倒退。他实际上退到相声最初的样貌，即强调相声要说一个好玩的故事，而侯宝林他们所倡导的相声中的教化作用，郭德纲实际上已经抛弃。

其实，郭德纲只是一个技艺精湛的相声表演者，但不是一个出色的相声作者。就在郭德纲成名的那几年里，他最出色的作品都是传统段子，比如《西征梦》、《托妻献子》、《卖面茶》、《揭瓦》这些。这类作品原本就有底稿，郭德纲将其中的老旧的东西换成现代的桥段，加上他深厚的相声功底，才最终成就了这些作品。

而郭德纲自己真正原创的段子就是我字系列、你字系列那几段相声。这些相声包袱密集，现场演出效果也火爆，但是听完会让人感觉迷惑，不知道刚才半个小时他到底说了啥。

以《我要幸福》这个段子为例，他说自己要幸福，去加油站要地图人家不给，要鱼翅炒饭结果没鱼翅，要100块钱早茶人家不卖半份，女朋友叫水性杨花跟人跑了，他在女厕所给自己喊加油。整个听完，你就感觉听了这个人几个倒霉的片段，然后就没然后了。

也就是说，郭德纲的原创作品里，他的创作水平甚至写不好一段完整的故事。通篇密集的上包袱，乍一听很好笑，也爱听，听得多了就觉得腻，没有故事只有笑料的相声就是耍贫嘴。

等到后期，郭德纲的创作更是惨不忍睹，段子里除了于谦一家、除了屎屁尿以及擦边笑料，基本就没有别的内容，连包袱都是老旧的。不是说郭德纲不会讲故事，他也可能是今天我国最会讲故事最会逗人笑的一个人，但是他不会写故事。我现在最常听的都是他的单口，郭德纲可以很幽默地说完那些故事，但是那些都是老一辈留下的，都不是他写的。

你要指望郭德纲写出好段子是不可能，如今德云社在全国一家独大，他的地位无人撼动，他哪来动力创作。而那些还没有实现财务自由的脱口秀演员，他们有指望写出一个好故事吗？说实话，听了几年，没有什么人在台上做到这一点，包括一夜成名的付航。

我们看到的国内脱口秀相比相声，其实压根就抛弃了故事，只要观点和笑料。最早一批脱口秀演员甚至从网络上扒段子，然后在台上说出来。后来升级以后，他们开始追求与观众的共鸣。

于是，脱口秀表演里故事不再重要，观点先行。由于脱口秀的观众普遍年轻，脱口秀表演里的观点也越来越向年轻人倾斜。这就带来一个问题，观点只有越偏激才能吸引更多粉丝，这是传播的规律。

于是，脱口秀表演变成了年轻人的抱怨大集合，催婚、原生家庭、性别歧视、个性独立成了热门话题。我相信，一个成熟的脱口秀演员是可以用很幽默的方式表演出这些内容的，但是一些本就不成熟甚至有些偏激的观点在传播过程中，往往会走得更加极端。

很多评论说，他们说出这些问题，是因为生活中存在这样的问题，因此要让大家看见。这话说的真幼稚。他们说出这些问题，是因为这些话题有刺激性，能吸引更多观众，这样他们才能挣钱。

社会当然不是完美的，存在各种各样的问题，但是简单的抱怨解决不了问题。家里老人催婚，你简单骂他们没见识，问题不存在啦？你压根就不想解决问题，你只想这下骂几句，让自己爽一把就好。脱口秀不会说，催婚的背后是无数父母对子女未来的担忧。因为说这些，这段脱口秀就没人听。

回到故事创作这件事上，自从脱口秀开始观点先行的模式后，故事已经不再重要。郭德纲写不出好故事，但是能说的好一个故事。现在的脱口秀演员大部分不仅写不好一个故事，也说不好一个故事。

而且，今天的脱口秀表演甚至连观点都是割裂的。就以今年爆火的付航为例，决赛那个段子，他其实说了三件事。以马车举例，说生活中被忽略的人；然后说自己喜欢不值钱的宠物狗；最后说做人要做自己。他用了几个片段，说了几个观点。

付航的技巧确实很好，但是三个观点彼此没有联系，都是割裂的。甚至观点都有问题，比如所谓做人要做自己，你看到路边一个乞丐，你能说出这种话？铺平垫稳说一个故事，在他的表演里不存在。

许多人会觉得，写一个故事，说好一个故事不重要。我却觉得，这个能力非常重要。