1978年，汽车团一连炊事班长张成峰，就餐时顺手拍了下一位战士的后背，战士竟倒地而亡，他被作退伍处理后，在镇里开了一个饭馆，多年未见的老战友前来看望他，他兴奋地捶了下战友的胸膛一下，战友竟然死去，后来他精神失常了。

1974年12月，山东聊城农村小伙张成峰参军到了川中一个汽车团。

新兵训练还没开始，司务长就给他们每个人发放了5元津贴。

来自农村的他，平时压根就没见过这么多的钱，小时候从父母那儿，能要来一毛两毛都不容易。

他留下2元钱买信封、邮票和生活用品，虽说只有初中文化，也不爱写信，但每隔一段时间他就给家里寄封信报平安。

新兵下连后，他被分到了炊事班。他烧过火、喂过猪，当上士买过一年多的菜。

他不怕吃苦。他喂的母猪要生小猪娃了，天冷，他抱来桔杆垫在地上，扯上灯泡守夜。

半夜，母猪生了6个小猪娃，他端上一盆熬好的麸子玉米糁粥犒劳。

在他的努力下，两年里连队出栏了6头大肥猪，生了两窝十头小猪娃，他因此立过一次三等功。

后来，老班长看他人干活不惜力，人又实在，就手把手教他做拿手的川菜，他用心学习，会做常见的十几个川菜，逐渐成为炊事班的主厨。

老班长转业后，他担任了连队的炊事班长，干得更欢了。

一天，战士张虎林吃完一碗饭后，又剩上一碗米饭，走到出餐口对炊事员说：给来点菜汤吧！

炊事员顺手从菜盆捞起半勺汤菜浇到了饭菜上。

然而，这一幕被经过的炊事班班长张成峰看到了，张成峰也只是顺手拍拍那战士的后背说：菜咸，喝那么多的汤干什么？

没想到，张虎林竟然扑通一下摔倒了，饭碗滚了一边，饭菜洒了一地。

事发突然，全连官兵都被吓了一大跳。

张成峰赶紧去拉，却见张虎林口吐白沫、不省人事，连队紧急把张虎林送到团卫生队。

但是，很不幸，卫生队医生虽然紧急抢救了，但张虎林还是死亡了。

事情出后，张虎林的亲属到了部队，他们在悲痛之余，一口断定他们的孩子在连队受到了殴打和不公正的对待。

他们强烈要求遗体解剖。

后经驻地部队医院专家解剖，确定张虎林身上没有殴打的痕迹，而是突发疾病去世。

虽然医院的死亡证明撇清了战友死亡和他有关，但眼皮底下失去了一位战友，还是让张成峰十分自责和难受。

入伍已经4年的张成峰，已到了转改志愿兵的节骨眼，之前连队也把张成峰列为了转改对象。

但这样的事情一出，张成峰不仅不能再转志愿兵了，还被作退伍处理。

面对这样的结果，张成峰不知该如何给领导说、给父母说。

但战友毕竟是在自己面前失去了生命，自己又怎么能说得清！

1978年，张成峰回到了山东威海。

在详细了解事情的来龙去脉后，张成峰的父母也只能长叹一声。

回到家乡两个月后，张成峰在镇上开了一家饭馆，虽然早起晚睡，十分辛苦，但总算用上了自己会做饭的长处，解决了一家人的生计。

一年后，在亲戚的牵线和撮合下，张成峰和一位姑娘相识，后来成了亲，一家人的生活一步步好了起来。

转眼间二十多年就要过去了，张成峰在镇上的饭馆生意越来越好，不仅不清了前些年盖房、娶妻的欠账，还在镇东头盖起了两层小楼。

一双儿女乖巧懂事，家庭幸福，生意兴隆，部队生活的阴影也渐渐从张成峰的脑海里消失。

一天，张成峰接到老战友的电话，说他们几个到临沂来出差，顺路来看看他。

一听到老战友要来，张成峰十分高兴，那几个是他在部队的好战友，分开这些年来，一直保持着联系。

张成峰在自家的饭馆里，专门留了一个包间，精心准备了一桌饭菜，恭候战友到来。

傍晚时分，战友们的车到了张成峰的饭馆门前。

战友相见，分外亲热。

忘乎所以的张成峰，顺手朝着跑过来的一位老战友的胸膛就是一拳：“你小子，这些年没……”

张成峰的话还没说完，只见这位战友哎呀一声，捂住胸膛倒在了张成峰的身上……

战友们连忙围了上来，倒地战友脸色煞白，牙关紧咬

匆忙中有人打了120，不一会儿急救车赶到，把人拉到了医院，但是还是晚了，战友竟去世了。

医生后来说，这位战友之前心脏放过支架，一见战友十分激动，冷不丁又挨了张成峰一拳，支架震落了……

战友相聚，乐极生悲，张成峰瘫坐在了地上。

饭馆关了，战友一大堆的后事处理、赔偿，让张成峰焦头烂额，一家人的生活一下子又回到了解放前。

事情过后，张成峰再也没有缓过劲来。

快五十的他，再也没了从前的生气，整天唉声叹气，不时望着自己的手发呆，他的眼前，不时浮现逝去战友的面容……

幸运的事，张成峰的妻子十分勤劳，他们的女儿大学即将毕业，儿子正上高中，这个家并没有垮掉。

而此时的张成峰坐在屋檐下的小板凳上，目光呆直，经常说胡话，精神时好时坏，有时感到恐惧、茫然。

医生说张成峰患上了间隙性精神疾病。

明天和意外，真的很难预料哪个先到。

张成峰在部队期间，生龙活虎，未来的道路一片光明，但不经意间一切都变了。

他回到地方后，踌躇满志，早起晚睡，付出了大量汗水，前途一片光明。

但是，战友相见时的乐极生悲，让他的精神世界彻底坍塌。

他只是平凡的人，如何经受得起自己的手上失去两位战友的生命，这样的偶然和打击，此生他恐怕再也走不出自己了！

【图片摘自网络，联删】