过去，有一些足球运动员能够赢得奖杯，吸引大众的注意，然后选择隐退。也许他们能够成为最佳射手，进球数达到二十多个。然而，现在的足球运动员已经不同了，他们更像是来自火星的人：他们能够表演不可能的技巧，不受时间的限制，能够摧毁对手的禁区，他们看起来更像是艺术大师而不是运动员，他们能够根据自己的意愿改变世界的走向。

2023年金球奖的挑战完美地证明了这一点。让我们考虑两位主要的获奖候选人：一方面是梅西，36岁的他可能赢得他的第八个金球奖，展示了足球世界中前所未闻的长寿；另一方面是哈兰德，挪威的变形金刚，他在效力曼城的第一年就在53场比赛中进球52次，赢得了一切。考虑到两人年龄相差13岁，这是一个时代的挑战，也是一个哲学的挑战——一边是优雅，一边是力量；一边是轻盈，一边是运动；一边是想象力，一边是残酷的现实。将他们联系在一起的是这样一个事实：他们身上没有任何正常的东西——火星人，而不是人类。

直到十五年前，不止一次获得金球奖还是伟大的代名词：成功意味着跻身史上最伟大的行列，例如普拉蒂尼、克鲁伊夫和范巴斯滕的三连霸（在当时意味着统治、绝对优势）。 后来，梅西和C罗的出现，让金球奖变成了一件私事：你只想对哈维、伊涅斯塔、内马尔、格里兹曼等人刮目相看，他们从未有幸将金球奖捧在手中，但这两位金球奖得主却连续十年分享金球奖的荣耀。

2018 年，随着“魔笛”莫德里奇（Luca Modric）的夺冠，这场伟大的竞争似乎以平局告终，各独揽五座金球奖；相反，在接下来的三年中，梅西在其中两年（2020 年没有获奖，莱万讽刺地表示感谢）再次夺冠。 他第一次获奖是在 2009 年：那是他一生中最辉煌的时刻。 在此期间，该奖项的形式、评判方式甚至规则都发生了变化：例如，与国际足总世界足球先生合并，欧洲专属性结束：甚至不在欧洲球队效力的球员也可以角逐该奖项。 今年夏天转会迈阿密国际的梅西可能会成为史上第一位获此殊荣的球员。

显然，梅西是2023年金球奖的最大热门，因为他在国家队而非俱乐部的表现：他在巴黎圣日耳曼的经历并不美好--即使有了他，法国人也没有摆脱在欧洲夺冠的焦虑--而且以最糟糕的方式结束，梅西对他的老东家异常激烈，甚至抱怨说他已经失去了踢球的冲动。 迈阿密及其好莱坞氛围让他重新获得了超级巨星的地位，甚至超越了他的足球层面，但这都是次要的：梅西的2022 年（自去年起，评估的是体育赛季，而不是日历年，这里指的是2022/23）首先是他在国家队取得胜利的一年，这是他无与伦比的职业生涯的最后一次考验。

毕竟，梅西从小就开始书写记录和历史，22岁时就赢得了俱乐部的一切荣誉--2009 年，瓜迪奥拉的巴塞罗那队在国内和国际足坛都取得了前所未有的成就。 但阿根廷队的不成功困扰了他很长时间，尤其是与马拉多纳的比较让他很不舒服，马拉多纳是阿根廷队在1986年世界杯上无可争议的领袖，无论在场内还是场外。 由于屡次在决赛中失利--2014 年世界杯，加上三次美洲杯决赛--梅西失去了信心，2016 年宣布从国家队退役。

重新站起来的梅西--你认为这位21世纪足坛世界上最伟大的足球运动员，还能放弃国家队的承诺吗？梅西首先在2021 年扭转了他在阿根廷队不成功的历史，赢得了美洲杯冠军（这是阿根廷队自1993年以来首次夺冠！也许是因为他对球队的机会更有信心，也许是因为他已经厌倦了从一开始就伴随着他的压力。他在每场比赛中都有进球，面对波兰队除外，他在决赛中梅开二度，最重要的是，他激励球队取得了胜利。

因为，即使梅西已经过了他的足球巅峰期，即使他在本赛季的比赛中消耗了他的美感，但他比任何人都更了解比赛：在上届世界杯上，他展示了他主宰比赛关键时刻的能力。 这是一种更高层次、更复杂的境界，是一种完全的、至高无上的伟大。

他一来到曼城，人们就告诉他：谁知道你会发生什么，瓜迪奥拉不喜欢九号球员，看看伊布是什么下场，等等。 让哈兰德感到惊讶的是，在他的世界里，蓝色面罩、测量睡眠品质的戒指和其他设备都会吸引《银翼杀手》中的罗伊巴蒂（Roy Batty），没有任何怀疑的余地。 他认为，我就是哈兰德，没有任何毫无根据的傲慢：进球是系统化的结果，是复杂的数学计算从他的大脑传递到身体的结果，是隐藏在人类特征背后的机器人科学的前卫机制。

在萨尔斯堡红牛和多特蒙德之间的四年里，这位在111场比赛中进球114次的最佳中锋加盟了世界上最好的球队，那就是曼城，毫无疑问，曼城是地球上最顶级、最先进的足球队。 在最初的几场比赛之后，人们很快就意识到，这种联手将带来可怕的东西：一场真正的足球界地震。 事实上，瓜迪奥拉的球队已经赢得了一切--联赛、欧冠和国内杯赛。

这足以让哈兰德成为潜在的金球奖得主。 但这不仅仅是奖杯的问题。 他在 2022/23 赛季的表现堪称自大狂：他随意摆布对手，让对手成为他为进球而狂喜的恐惧牺牲品。 在一个赛季中，他在 53 场比赛中攻入 52 球。 如果只考虑英超和欧洲冠军联赛这些主要赛事，哈兰德的进球数甚至比出场次数还多：35 场联赛 36 球，11 场欧洲冠军联赛 12 球。

足球世界从未见过这样的成绩。 在英格兰，36 个进球创下了英超联赛的历史纪录，比安迪科尔和阿兰希勒等神圣的怪物还要出色。 单季进 50 球，这在电子游戏或先锋足球中是不可能出现的：事实上，这在英格兰足球史上也曾出现过一次，但那是在 1931 年。 但哈兰德确实是电玩产业的产物，而且是立体版本的：他身体强壮，但跑得非常快，他在空中翱翔，做出无厘头的特技表演，当然他还能以各种方式进球 。 在科学也无法解释的效果下，从他超音速的脚下踢出的球服从哈兰德定律：最终落入网中。

给人的印象是，哈兰德迟早会赢得金球奖，就像历史上只出现过一次的那些怪人一样，他们将被认为无法逾越的足球逻辑极限进一步推向了极致。 当然，我们很难恢复今年所经历的那种绝对惊奇的感觉：今天，哈兰德的进球不再是新闻，而是不可阻挡的、可预见的，但现实是，像他上个赛季那样， 在英超联赛中上演四次帽子戏法，在俱乐部和国家队之间完成11次梅开二度，甚至在单场比赛中打入5球（在欧冠中，对阵莱比锡），这一切都不是普通的，也不是可以理解的。除非你是火星人。