我妻子林淼有个前男友群。
他们关系很好，甚至还有「纪念日」。
会一起怀念过去恋爱时光，同吃同睡整整一周。
今年，他们「五周年纪念日」主题定为「飙车」。
我怕她有危险，她却不屑：
「我们经历过了友情、爱情，现在情同手足，你管不着我。」
后来，我出了车祸，独独忘记了她。
她跪倒在我床边，哭着求我快点想起来。
我觉得很可笑，「撞了我肇事逃逸的人怎么会是我老婆？」
1
陈歌：「哟，怀孕了丰满了很多。」
林淼特别骄傲地挤了一下胸，将镜头对准关键部位。
「怀孕唯一的好处吧，手感很好哦。」
三个男人异口同声：「想摸。」
今天阿姨请假，我急忙回家送水果，隔着门缝却看到她穿着吊带裙，趴在床上和前男友们视频聊天。
站在门口的我，觉得自己进错了房间，这里就像擦边主播演播室一样，让人作呕。我从来不知道他们的群聊尺度可以这么大。
陈歌：「那今年纪念日，我们聚不了了，可惜这么好的主题。」
林淼：「别啊，这么重要的日子怎么能没有我呢！你们是因为谁而存在的，还不是我啊。」
王权：「那怎么办，等你生好了一边喂奶一边和我们出去玩？开车漏奶了，谁喝？」
说完响起三个男人不怀好意的笑声夹着林淼的娇嗔。
林淼有个前男友群。
他们关系很好，甚至还有「纪念日」。
会一起怀念过去恋爱时光，同吃同睡整整一周。
我总劝她，就算是熟人，也要保护好自己。
但她说过，他们该做不该做的，都做过了，我管不到她。
而这些毫无边界感的玩笑话，她早就习以为常了。
林淼：「要不像以前一样打了吧，我可不想错过。」
我手里的盘子一抖，以为听错了。
宋成：「如果淼淼再一次为我们做牺牲，我们一定给你准备一个终生难忘的旅行！」
陈歌：「你决定好的话，我给你准备好老药。」
「再一次」、「像以前一样」、「老药」几个字眼钻入我的脑海，我恍然大悟。
怪不得三年前好好的怀孕说胎停就胎停，而她没有一点悲伤。
她去过「纪念日」散心，而我对着那张b超单自责了半个月。
一切都有了答案。
王权：「你吃药被你家那条狗发现了怎么办？」
原来我在他们群里，只配叫做「狗」。
林淼：「不会，上一次都没发现，愧疚补偿了我好多，这一次肯定一样呀。」
陈歌：「淼淼厉害了，轻松拿捏啊。」
林淼：「当初我先看上他的脸，他喜欢我却只是后退。我装着被家里逼迫，让你打我两个巴掌就骗得他愧疚，做我忠贞不渝的狗，后来嘛，谁不喜欢这么听话的狗呢。」
我真蠢，她是林家的独宠千金啊，怎么会这么狼狈地来找我表明爱意。
从头到脚，只是框住我的圈套、满足她私欲而已。
我还未退出去，手里的电话突然响了起来。
2
「特地回来监视我？」
我解释：「没有，我正好给你送水果，不小心......」
她白了我一眼，抬手将水果打翻，碎了一地。
「我不要吃这个！」
「刚刚你说要吃青提，我跑了好几家店......」
她眼里的火花表明着不耐烦，是我的出现打扰他们聊天了。
不再多说，怕割到她的脚，我弯腰收拾碎片。
毫无征兆，她一屁股坐在我腰上。
重心不稳，我本能双膝下跪，重重地跪在了瓷片上。
挖心的疼让我忍不住「嘶」了一声。
头顶传来的却是她欢快的声音。
「怎么样，我说我没有长胖吧，他那小身板还能挺起我呢。」
陈歌：「嗯嗯，现在是丰臀巨乳小妖精。」
王权：「多少女生要嫉妒死你咯。」
林淼就和他们一言一句聊了起来，完全没有在意我还跪在碎片上。
承受着两个人的重量，我感觉膝盖要被割裂开来。
忍不住开口，「......你先下去，我的膝盖被碎片割到了。」
她不满地一「啧」，撩着头发站在旁边。
看着我从地上爬起来，抖着手清理血肉模糊的膝盖。
「你还是不是男人，碰一下，叫得比女人生孩子都大声。」
「陈歌那时候为我挡刀子，哼都没哼一声。你怎么这么矫情。」
陈歌是她的初恋，早早辍学混社会，带她逃课打牌抽烟做叛逆青年。
她在别人的地盘上惹事，陈歌来救她为她挨了一刀，这道疤痕从脖子连到了肩头。
这么多年，她觉得我哪里做得不好，就拿我和前男友们比。
王权：「算了，他和你在一起，不用干农活了，自然娇贵了一点。」
陈歌：「嫁妇随妇咯。」
林淼：「害，刚升职就开始给我摆官腔了。」
他们的嘲笑声像两个巴掌打在我脸上，时时刻刻提醒着我在吃「软饭」。
去了林淼家公司后，以我的学历和工作能力早就可以升职了。
但在公司的五年里，只有我还是和实习生一般的职位。
她总说：「这是给你打掩护，不然人家会说你靠关系上位的。」
这次的升职，还是部门同事联名提议的，不然也轮不到我。
我没有争辩一句，准备去医院处理一下还在流血的膝盖，再回来好好劝劝林淼。
却听得很长时间未说话的宋成开口：
「刚接了电话，我马上调到国外去了。今年纪念日我们早点过，可以吗？」
3
「患者，你真的不痛吗？」
护士帮我做最后的缝合，血肉模糊的膝盖各缝了四十针。
没打麻药，膝盖不疼，心却痛到无法呼吸。
刚才得知林淼的纪念日提前，我求她不要把孩子打掉。
「这是我们第二个孩子，是一条生命啊。」
「如果你身体不允许生，我绝不强求，可他那么健康，就为了一次旅行，你怎么忍心说不要就不要？」
当着她前男友的面，我将姿态放到最低，几乎是毫无自尊地求她。
可她还是不听，反而捉我的不是。
「是你那个一辈子睡大炕的妈要抱孙子吧。」
「我可不敢想象我生出来的宝贝被你妈那指甲盖里藏黑泥的手碰，想想我就恶心，还不如不生。」
我从未否认生活品质的差距。
结婚后她没有回过我老家，也没有叫一声妈。
我妈总说，你们俩把日子过好比什么都强。
可我妈一再的忍让，在千金眼里还是不能碰的污泥。
她高高在上的姿态，让我觉得陌生。
「你是第一天认识我吗？我这么不堪，你为什么要和我在一起！」
五年来，是我高攀了她。
原以为我努力去够，便能让我们在爱情里齐平。
可在她的心里，永远看不上我。
不认我的家人。
不要我们的孩子。
「如果你真的要打掉这个孩子，我们就离婚。」
她挑眉，看着我几近崩溃的样子大笑：
「好，我现在就让律师起草离婚协议，到时候别求着我不签字啊。」
4
从医院出来后，我没有回家。
休息了几天，我去公司提交了辞职报告。
部门经理看到我从人事科出来后，意味深长地说：
「女人才玩离家出走、分手的小把戏，你真把自己当小娇妻了？」
他是林淼的叔叔，从结婚开始一直看不起我，在公司没少给我穿小鞋。
「你吃屎了还是没刷牙，嘴这么臭。」
他被羞了一句，将我挡住，怒骂道：「给你脸了是不是！还想不想在公司混下去了？」
换做以前，我都不得不低头认错。
但现在我无所谓，大力将他推开，「老子不混了。」
无论和林淼离不离婚，我都不打算在这里工作下去。
无法体现价值处处靠人情的公司，我不要。
冷静后我仔细想想，也许那天和林淼说话重了。
孕期的她激素不稳定，这样和她吵，也许会伤了她的身体。
况且她也没有真的要伤害孩子，我不该这么丢下她。
为了道歉，我买了她喜欢吃的蛋糕还有一条看重的奢品丝巾。
可到了家，她不在。
阿姨也被她辞退了，在收拾东西。
「昨天三个男人来家里接她，跟着出去旅游了。」
我疯了一般冲进卧室，打开床头柜的抽屉。
一张流产手术单映入眼帘，日期就在前天。
她还是为了他们的纪念日做了流产。
她还是为了和前男友的情谊亲手杀死了我们的孩子。
桌上，还有两份离婚协议书。
她已经签好了。
曾经情到浓时，她说过：「要是我不爱你了，你可别缠着我，缠人最让人厌恶了。」
这么些年，她对我的随意，我怎么会不知道？
既然，她要自由，我给，我放手。
签好字，我离开了那个家。
披着月光走了好久，抬头时，月光被云层遮住了，周围漆黑一片。
我的月亮，终究不见了。
一阵发动机轰鸣的声音快速由远及近，将我被撞飞了出去。
重新摔到地上时，车上下来一个女人。
我挣扎地想去拉她的裙摆，女人却用高跟鞋狠狠踢了我的头。
「还抓我？好了，快走，去下一站。」
「淼淼——」
回答我的，只有汽车的油门声。
5
「你人呢？旺旺拉得到处都是，你怎么都不收拾！」
这是我醒来，第九次接到这个女人的电话。
每一次的语气都非常不好，好像我欠她的。
可我根本不认识她。
再说了，我对狗毛过敏，怎么会在家里养狗？
电话那头还在不依不饶。
「你除了逼我还会干什么？之前给我打这么多电话，现在我给你打电话倒清高起来了，你是不是犯贱啊！」
这是对我尊严的侮辱啊。
我是男人，怎么能忍受这个陌生女人一直骂我？
立马就怼了回去：「这位大姐，我看你挺犯贱的，说不认识还贴过来骚扰我，到底谁不要脸。」
「8号床，准备一下。」
正巧护士过来给我换药，我准备挂了，那个女人又喊住我。
「你在哪个医院，我马上就过来。」
我也想看看是什么奇人，便把地址报给了她。
而她中午说的「马上就来」，到晚上十点才到。
包臀短裙外面套了一件长款羽绒服，一进屋都是她的香水味，还是男香。
她将离婚协议扔在我打着固定器的右腿边上。
「你有种，字都签好了啊。」
「就打了一个孩子而已，至于真的和我离婚？以后的好日子不过了？」
我懒懒靠在靠背上，回了一句，「神经。」
话落，病房里安静得只听得吊瓶点滴的声音。
回过身，她将一盒东西摔在地上，仿佛受到了天大的委屈。
「你竟然骂我！你敢骂我！我今天刚赶回来，够累的了！还给你带了礼物，你真是白眼狼！」
我看了一眼掉在地上的礼物。
一个在便利店货柜上存货最多的剃须刀，连个包装都没有。
这也叫礼物？
而且似乎在记忆里，我有很多这样的剃须刀。
一想，头又疼了，女人还要说什么，我根本不想听。
「你他妈到底谁啊，吵死了！」
那一刻，她愣住了，「你不是装的？我是你老婆啊......」
6
「医生，他为什么会这样？」
「头部受到了猛烈外击，脑震荡造成了失忆。」
林淼抢过医生手里的病历，不可置信，「他怎么会出车祸？还被人打了？谁跟他有仇啊？」
医生只能宽慰她：「这个警方已经在调查了，当时地处偏远，司机肇事逃逸了。还好没有生命危险，你别太担心。」
「怎么能不担心？他为什么偏偏不记得我！」
医生看了看一脸无辜的我，又看了看焦急无奈的林淼，特别委婉地说：
「有时候记忆不太美好，患者会选择性遗忘。」
医生说完走了。
林淼坐在我旁边，一直皱眉盯着我。
护士要帮我的伤腿消毒。
因为腿上绑了固定器，所以我只穿了内裤。
可护士刚掀开被子，就被林淼扯开，还甩了一巴掌。
「不知道男女授受不亲啊！你们这些小护士就非得沾这种有妇之夫，怎么，这种男人巴结得才香……」
话真脏。
我收着力，用左腿将她踹开，「闭嘴。」
我没有用力，她只是踉跄着退后了几步，接着眼泪一颗一颗往下落。
「怎么？你还护着她了？」
「我不在这几天，你就跟这个小丫头感情这么深了？你还让我不要和他们出去玩保持距离，我看你才没有分寸。」
又是数落我？
如果是别人的老婆，看到自己老公伤成这样，应该只有心疼吧。
可她从进门到现在，没有一句关心。
「我老婆怎么会是你这种人？像一个到处咬人的疯狗。」
感觉和她呆在一个空间都特别窒息。
我拿起桌边的水杯猛灌了一口，侧头跟护士道歉：
「对不起，不知道她是谁，但事情因我而起，我向你道歉。」
护士咬着嘴唇，摇了摇头，继续帮我清理伤口。
清理到一半时，我疼得实在受不了，叫她慢点。
听闻她放慢了动作，鼓励我：「手术半麻的情况都挺过来了，再坚持一下。」
一直不作声的林淼抓住重点，插了过来。
「为什么半麻？这么大的手术，你们就给他半麻？谁做的决定！」
护士戴着口罩，但我看得出来她在冷笑。
「他常年吃有激素的抗过敏药，导致对麻药不耐受，全麻的效果也只是微乎其微。」
「几度疼死在手术台上，病危通知书下了一次又一次，可他家属电话始终无人接听。」
「没有人给他做决定，全靠他自己挺了过来。」
林淼听完，脸上变幻了好几种色彩。
有羞愧、有心疼、有怀疑、有害怕。
最后只小声喃喃了两句，「我在外面旅游.....没有听到.....」
手术室里的疼痛至今还历历在目，想起肌肉都会紧张。
我想以前我一定很爱她吧，不然怎么会在过敏的情况下还会同意在家里养狗。
而她一定很讨厌我吧，和一群男人出去旅游却连我的生死都不在乎。
所以，我们才离婚的。
何尝不算一种解脱。
正思索间，两位警察敲门走了进来。
「你好，我们现在向你了解一下事故的情况。」
而余光处，林淼在发抖。
