2025年盛夏的横店影视城，58岁的徐锦江在《新龙门客栈》重制版片场接受专访。当谈及年初婉拒千万片酬的武侠巨制时，这位荧幕硬汉望着化妆镜前泛黄的全家福，道出震动影视圈的箴言："父母不在时，片场再亮的聚光灯都照不暖人心。"这番剖白不仅揭开其三度退隐的真相，更在娱乐至死的时代投下一枚关于生命价值的震撼弹。

在东北雪原长大的徐锦江，至今记得父亲用体温焐热冻僵画具的冬日。身为哈尔滨名医的徐父，为支持儿子学画，连续三年徒步五公里到邮局寄送美术杂志。"有年除夕发现父亲偷偷典当听诊器换我的油画颜料，那刻我才读懂《游子吟》。"这份沉甸甸的亲情，成为他九十年代闯荡香港影坛时行李箱里的压舱石。

2007年母亲中风成为徐锦江人生转折点。彼时正拍摄《仙剑奇侠传》的他，在威亚戏与病房间往返七十六次，最终选择推掉续集合约。"病床监护仪的声音比任何导演喊卡都刺耳。"十年后父亲离世当晚，他烧毁所有未完成剧本，在社交媒体写下："片场可以NG，尽孝没有第二条胶片。

近年转型艺术家的徐锦江，将工作室打造成"记忆博物馆"。泛黄的病历本、父亲手抄的《黄帝内经》、母亲织补过的戏服，每件藏品都是时光的注脚。2023年他自编自导微电影《背影》，特意保留父母结婚照在镜头里的虚焦影像，"这是我和他们合作的第一部戏，也是最后一部"。

随着我国60岁以上人口突破3亿，徐锦江的抉择引发跨世代共鸣。复旦大学家庭研究院数据显示，2024年职场人平均每年陪伴父母时间不足15天。对此他提出"亲情时差"概念："我们总想着等杀青后补上团圆饭，却忘了生命不会配合我们的拍摄通告。"

在采访尾声，徐锦江将新作《归途》的初稿递给记者。扉页题记映着月光："父母在时，江湖是戏台；双亲去后，戏台即江湖。"这位拿遍影视奖项的老戏骨，终究在人生后半场找到了最重要的角色——做永远的儿子。当影视城的霓虹次第亮起，他收拾画具的背影仿佛在提醒每个追逐星光的人：勿忘来时灯。