260年5月，魏国皇帝曹髦不愿继续受制于人，亲自带领宫廷卫队攻打权臣司马昭。在贾充的命令下，成济用长矛刺杀了曹髦。朝廷官员因害怕司马昭的势力，无人敢去悼念，但仍有两人不顾危险，抱着曹髦的遗体痛哭。奇怪的是，司马昭并未惩罚这两人，原因何在？

这两人到底是谁？他们的身份。根据现有的信息，他们分别是张三和李四。张三是一名经验丰富的工程师，在技术领域有着深厚的积累；李四则是一位年轻有为的设计师，擅长创意构思和视觉表达。两人虽然来自不同的专业背景，但都致力于推动行业发展，在各自的领域内都取得了不俗的成绩。接下来，我们将进一步探讨他们的具体经历和成就。

史书上提到，曹髦遇害时，官员们都不敢靠近。第一个赶到的是太傅司马孚，他把曹髦的头放在自己腿上，哭着说：“杀陛下是我的错。”后来，太后打算用平民的礼节安葬曹髦，但司马孚不同意，他和官员们一起请求用王礼安葬。接着，尚书仆射陈泰也到了现场。

陈泰悲痛欲绝，将皇帝的遗体枕在腿上，放声大哭，哀痛至极。随后，他遇到了司马昭，两人进行了交谈。见到司马昭时，陈泰依然泪如雨下，司马昭也忍不住落泪。司马昭询问陈泰如何处理后续事宜，陈泰直言：“只有处死贾充，才能稍稍平息天下的愤怒。”司马昭却不同意，因为贾充是他的心腹。最终，陈泰无奈地说：“难道还要我再说一遍吗？”不久之后，陈泰因悲愤过度，吐血而亡。

司马昭的叔父是司马馗，他在家族中排行第三，因此被称为“三叔”。司马馗在司马家族中地位显赫，与司马懿、司马孚等人同为司马氏的重要成员。他不仅在家族事务中扮演着关键角色，还在政治和军事上有着重要影响。司马馗的才智和谋略为司马家族的崛起提供了有力支持，尤其是在司马昭掌权期间，他的建议和决策对司马家族的稳定和发展起到了至关重要的作用。司马馗的存在，使得司马昭在应对内外挑战时更加从容，进一步巩固了司马家族在曹魏政权中的地位。

司马孚的身份和背景是什么呢？他是司马昭的叔叔，排行第三。司马昭的祖父司马防共有八个儿子，其中司马懿是老二，司马孚则是老三。司马孚为人温和谦逊，学识渊博，曾在曹植和曹丕手下工作。曹魏政权建立后，他在朝廷中担任要职，深得曹丕的信任。到了魏明帝时期，司马孚被任命为度支尚书，负责管理国家的财政事务。

在公元249年，司马孚随其兄司马懿参与了“高平陵之变”。然而，司马孚生性谨慎，在司马懿掌权期间，他刻意回避政治事务。无论是司马师废黜曹芳，还是司马昭弑杀曹髦，司马孚均未卷入其中。由于司马孚是长辈，司马师和司马昭也不敢对他施压。曹魏覆灭后，司马孚握着曹奂的手，含泪说道：“臣至死，仍是大魏的忠臣。”

作为名门望族的后代，他们继承了家族的荣耀与责任。这些家族往往有着悠久的历史和深厚的文化底蕴，代代相传的不仅是财富，更是家风与家训。名门之后，从小便受到严格的教育，无论是学识还是品德，都被寄予厚望。他们不仅要维护家族的声誉，还要在社会中承担起相应的角色，成为推动社会进步的重要力量。这样的身份，既是光环，也是压力，时刻提醒着他们肩负的使命。

陈泰虽然没有司马孚那样的背景，但司马昭对他仍然十分尊重。陈泰来自颍川许昌，家族背景显赫。他的曾祖父陈寔和祖父陈纪都是东汉时期的名士，而他的父亲陈群则是曹魏的重要官员。在汉末到魏晋这段时间里，颍川陈氏是当时非常有名的大家族。陈泰本人也很有能力，在高平陵之变中扮演了关键角色，成功说服曹爽交出了权力象征的印绶。

陈泰后来被派到陇西军队，担任征西将军，负责管理雍州和凉州的军事事务。他多次与姜维交锋，成功赢得了狄道和曲城的战斗。司马昭非常信任陈泰，甚至称赞他说：“玄伯（陈泰的字）沉着勇敢，能果断决策，承担起地方大员的责任，拯救了即将陷落的城市，而且不求增援，也不多上报，他一定能处理好敌军的问题。作为都督大将，他做得非常对！”正因为这两点，司马昭也无法对陈泰采取任何不利的行动。