冬日，我吃过晌午饭，洗了锅，喂过猪，躺在北房炕上想睡一会儿。

我刚睡着一会儿，突然感觉有人撕扯我的衣服。我吓了一跳，睁眼看到老公一张狰狞的脸，一只粗大的手摩挲了上来……

1

我丈夫车老三干活受伤，瘫痪了。家里的支柱倒了，我的生活陷入了绝境。

我对老三有感情，他对我和娃都很好，我只想让他赶快好起来。

老三恢复得很慢，积蓄早已花完，两个娃正在上学，我一个人既要照顾老三，又要种地，经常焦头烂额，累到崩溃。

好几次流着泪，拿出墙角的百草枯，想把它倒进锅里，给全家来个痛快的。可是，每当听到娃叫我妈妈的时候，我总下不了手。

为了两个娃，我必须活着。

2

我娘家柳泉村，在更深的山里。我小时候读书挺好的，尽管老师说刘春霞会是村里第一个女大学生，可是我父母认为女孩子读书再多也没用，所以我只读过小学。

十九岁那一年我嫁到了石瓮村，虽然也是山里，却是浅山，道路交通还算便利，比我娘家要强一些。

车老三，待我很好，我们先后生了两个娃，一儿一女，是农村人眼里最好的那种。

老三其实是个苦命人，父母早亡，我不知道他是怎么长大的。但是，老三干活是一把好手，而且有一股狠劲，村里人私下叫他“拼命三郎”。他脑子活，能倒腾，硬是完全靠自己，娶了媳妇，盖了新房。

可是，两年前去山里伐木的时候，被大树砸到，脑出血，虽然捡回一条命，但落下残疾，行动不便，说话也含混不清。

我每天要给他喂吃喂喝，要帮他进行恢复性锻炼，还要种地，还要接送两个娃上学，起早贪黑，可是活总是干不完。

农村人实诚，他们看我可怜，大多数人会以各种方式帮助我。

村里有好几个老人多次建议，要我再找一个人，一起支撑这个家，这样既可以养活两个娃，也可以照顾老三。这个我听说过， “招夫养夫”，应该是很早以前的陋习了，没想到这辈子，我自己会跟这事扯上关系。

他们推荐的最佳人选是车老二，我的大伯子。他前些年入赘山外，后来离婚了。最近几年都在宁夏打工。

我娘家人几次三番打电话叫车老二回来，但是他坚决不同意。转年正月初十过后，我爹和我伯瞒着我，坐火车跑到银川去找车老二，守了三天，车老二也没同意。

老三只是瘫痪了，他还在恢复当中，尽管希望很渺茫，可是我还是希望他能好起来，恢复成以前那个“拼命三郎”。

或者，只要他能走路，能自己吃饭，能自己上厕所，生活基本能自理也好。

我知道人们都是为我好。可是，我真的接受不了。

多少个夜晚，我累得腰酸背痛，睡不着觉的时候，回忆起以前的老三和我们的生活，睁着眼睛做了多少个，希望天降神灵，突然让老三好起来的美梦。

可是，老天似乎忘记了我，这两年我在百忙中抽时间，求神拜佛，在神佛面前许过很多愿，可是神佛似乎没听到我的愿望，老三的症状迟迟没有好转的迹象。老三住院的时候借的钱还不上，康复期的药也已经买不起了，每周必须给娃每人五十块钱的生活费也给不起了。

那一天是星期一，学校开家长会，我早早把牛赶到后山，急急忙忙跑回家做饭，照顾老三吃完，把新收的麦子拉出来，倒在院子里晒好，拿了一把椅子放在屋檐下，把车老三搀出来坐在椅子上，叮咛他，万一有鸡鸭鹅来吃的话，出声惊动一下。

然后骑着小电驴火急火燎地赶去学校， 偏巧那天运气不好，返回的时候碰到交警查车。本来平时不查小电驴的，可那天交警说政策变了，所有的电瓶车都必须登记上牌，牌照和手续费总共120块。我没戴头盔，还要罚款50，总共170。

我没有那么多钱，我身上只有16块。尽管我苦苦哀求，就差跪下了，可交警还是扣押了我的小电驴。他们开了一张条子给我，说是15日内到县交警大队交罚款，赎车。如果超过15日，电瓶车将被报废处理。

我只能徒步往回走了。倒霉的是，走了不到一半儿，突然电闪雷鸣大雨倾盆。

因为惦记着院子里晒的麦子和老三，我顾不得躲雨，连滚带爬往回跑。

十几里地，愣是一刻没停，一口气跑回了家。

椅子倒在地上，老三不见了，我一边跑一边喊：

“老三，老三……”

老三在屋子里答应了一声。

原来大雨来了之后，老三自己爬进了屋子，但是他没本事上炕，就那样在地上趴着。

可是，院子的麦子没了，十五袋麦子，全没了！被雨水冲走了，只剩下一点点，和着泥水挤在院墙的出水口那里。

我不由得跌坐在院子里放声大哭。

没人劝慰，也没人搀扶，哭过一场之后，还得自己爬起来。

我把老三扶起来，搀着他去上厕所，然后把他弄到炕上，给了一个馒头，倒了一杯水，放在窗台上他够的着的地方。

安顿好老三之后，我流着泪收拾被雨水冲刷剩下的麦子，总共，没装满一个蛇皮袋，一年的成果，就这样，没了！

尽管筋疲力尽，可是我还得去后山把牛找回来。于是顾不得歇一口气，就拿了一个馒头，急急忙忙往后山走去。

奇怪的是，那天找遍了后山的角角落落，也没能找到我家的五头牛，山下的庄稼地里也没。我很纳闷，平常这几头牛挺乖的，怎么就不见了呢？

一直到天已经黑得看不见路的时候，牛还是没有找到，我不得不拖着疲惫的身子回家。

那天夜里我彻夜难眠，尽管很疲惫，很累，可是怎么也睡不着。我伤心、难过，深深地无助包围着我，小电驴被扣了，牛也找不见了，我只想活着，只想把自己的娃养大，可是怎么就那么难呢？

第二天，天还没亮，我就早早起来，安顿好老三，再次出门，今天无论如何都要把几头牛找回来。

没想到刚走到村口，就碰见李二虎赶着我家的五头牛，往村外的大路上走去。

“二虎，你要把我家牛赶哪里去？”

“谁说这是你家的牛，这是没人要的牛。昨天在我家玉米地里吃了一天。我准备赶到集市上卖了。”

原来，昨天我家的牛跑到了李二虎家的玉米地了，李二虎就把牛赶到自家牛圈里关了起来。

这不，那个愣小子要赶去集市上给卖了。

我堵在几头牛前面，那个愣小子就用鞭子使劲抽打牛屁股。我拦住这头，他就打那头。一时间，几头牛被赶得乱窜。

我急了，骂那个坏种。

“我就要卖了它们。要不，叫你男人来打我呀！”

我被气哭了，拦也拦不住，打又打不过。最后几头牛全被赶出村子，赶到了庄稼地里。

那个坏种吹着口哨回家去了。

这还不算完，吃过早饭，李二虎去村委会把我告了，要我赔他家五百块钱。

村支书和队长实地查看之后表示，李二虎家的玉米确实损毁严重，但是我现在确实不容易，最后做出了赔偿二百元的决定。

别说二百块了，二十块我也拿不出来。最后，在村支书的担保下，我写了二百元的欠条给李二虎。

我要被逼上绝境了。

活着真难！没人能比我能体会这句话的含义。

那晚，我和老三商量，到底该怎么办。

没想到，他用含混的话语，很坚定地告诉我，要我打电话给老二，叫他回来帮忙。原来早有人给过他这个提议，只不过他没有告诉我而已。

他是一个要强的人，我不知道他是下了多大的决心，才说出这个提议的。

那一夜，我在黑暗中睁着眼望着屋顶，醒了一夜。

第二天，我拨通了那个电话。

“哥……老三……想要你……回来帮忙……”

那边没有说话。

我挂断电话，强烈的羞耻感瞬间涌上心头。

我真的想一了百了。

下午，两个娃回来了。他们告诉我，学校要开运动会，两套运动服要三百块。我哪有三百块呀？小电驴还在交警队，罚款等我交。中午刚刚欠了李二虎家两百块。

晚上，我去王会计家借钱，没想到那个平时看着人模狗样的老头，竟然也趁机对我动手动脚。如果不是大婶及时回家的话，指不定会怎样呢！

当我把借到的三百块交给娃的时候，姑娘看到我脸上的泪痕，抱着我哭了。

我本来想要忍住，可是终于没能忍住，我们三人抱头痛哭一场。

第二天早上，我翻出了藏在墙角的百草枯。

我受够了，我想用一种直接的方式结束这一切。

本来以为我的行动是秘密的。

也许是老天不想灭绝我们吧！

我还没采取行动，姑娘就发现了我的意图。

两个娃一整天都不吃我做的饭。

他们跪下来求我。

“妈妈，我们不要运动服了。我们可以不念书，我们回来干活……求你不要毒死我们好吗？”

看着跪在面前的两个娃，我的心碎了。

当着他们的面，我倒掉了那瓶差一点毒死一家人的农药，连药品也扔进火里烧了。

后来，我听刘拴虎说，两个娃偷偷地跑到他家借电话，打给车老二。

“伯，救救我们，我妈要毒死我们。”

“我们不敢吃饭。”

说完这两句话就在电话里哇哇大哭。

就这样，在村里打工的人都往外走的时候，车老二回来了，住在了下面北房，厨房隔壁的小一间里。

正月开学时，是老二骑着摩托车送两个娃去镇上。地里活开了的时候，也是老二开着拖拉机和我一起下地。

他担负起了这个家庭的重担。

家里状况慢慢好了起来，我再也不用那么焦头烂额了，也有了更多的时间和精力照顾老三了。

我看得出来，对这种转变，村里的老人们大都挺高兴的。

但是，也听到了有些人话里话外别的意味。

“两个男人就是好。”

“春霞现在滋润得很……”

每当听到这些话的时候，我只能装聋作哑。可是，有谁知道，我的心在滴血呢？

当然，我也看到了老二的不自在。

终于，有一天，老二跟我说，以后干活的时候，我俩尽量分开。

他要我花更多时间照顾老三，最多半年时间，老三好了他就走。

3

老二更能倒腾，原先老三破旧的小四轮拖拉机，被换成了新的大七五零。还买了收割机、旋耕机、播种机。除了平常给附近工地上拉活以外，收种庄稼的时候，还能在方圆几个村子挣钱。

我的日子慢慢好了起来，除了各种机械以外，老二还承包了村里的烟地，每年种上百亩烤烟。老二人勤快，没黑没明地干，我也不闲着，除了做饭、照顾老三以外，一有空闲就帮忙干活。有时候忙不过来，那就就雇人干。只烤烟这一项，就能有十几二十万的收入。

虽然忙忙碌碌很辛苦，但是我感觉着年轻了，人精神了，照镜子的时候发现，皱纹也好像少了。

老三身体也好多了，走路更好了。

他挺厉害的，刚开始能勉强在地上活动的时候，就拄着一根棍子自己锻炼，跌倒了就自己爬起来，摔了无数次，但是效果惊人，半年之后基本能走出院子到大路上活动了，虽然还只是慢慢地挪动，但是他能坚持，几乎是风雨无阻。

再后来，大概有四个多月的时候，他甚至能勉强放牛了。只不过说话还是不太好，但是我能听清他说的是什么。

石瓮村的村口有一颗大槐树，那里是石瓮村天然的集会中心。人们干完活了自发去那里集合。于是，村上的各种消息就会以此为中心被交流、传播。老三能自由活动的时候也会去那里，虽然他说的话好多人听不懂，但是他愿意参与。

不过，老三总是阴晴不定，有时出去转悠一圈回来的时候心情不错，有时候非常生气。他生气的时候他就会故意摔东西，不管是逮到什么都要摔碎，似乎有发泄不完的怨气。

起初，我常常搞不懂他到底为什么。后来我知道了，他是听到了旁人的风言风语。

有一天晚上，快十二点了，老三想要那个，可是他折腾了好久都不行。后来他就生气了，他掐住我的脖子，一只手扇我的脸，一只手褪下我的蕾丝……