提起《色戒》，人们总是忍不住讨论那三场长达7分钟的激情戏。

事实上，张爱玲的原著中，只有一句话：每次和老易在一起，就像洗了一个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了一个目的。

而李安就是从这句话出发，拍出了长达7分钟，过不了审的激情戏。因为在他看来，既然是以“色”设局，那怎么能不拍“色”呢？

初看《色戒》，只觉得王佳芝的感情没有得到最后的结果，替她难过。可再细看，我们才明白，《色戒》，最残忍的戏不在床上。

01 麻将桌上的风雨

戏一开始就是麻将桌，光影明暗，都预示着王佳芝身份的见不得光。

麻将桌就是个是非桌，有人曾经分析过，这个桌子上的另外三个女人都是老易的情妇，易太太也不是不知道，只是习以为常罢了。

她们在桌子上谈论鸽子蛋，互相攀比，暗戳戳得宣誓主权，只有王佳芝很局促。

那枚鸽子蛋似乎成了她的心病，最后她也因为一颗鸽子蛋彻底沦陷。

在原著中，老易处置了王佳芝之后回到家，几个女人依然在打麻将。

她们不知道外面变了天，麦太太已经从人间消失。只是依旧在谈论着谁请客吃饭，去哪里吃的问题。

天上地下的差别，让人忍不住眼睛一酸。

02 王佳芝的献祭

王佳芝原本可以不闭卷进这场风雨中，她原本可以有一个安稳平淡的人生。

但因为爱邝裕民，她加入了话剧团。

然后一切自然而然。

最令人难过的，应该就是王佳芝失去童贞的那一幕。她希望邝裕民能够站出来，可她没有。她只得屈服。

更令人气愤的是，第二天同学们的反应。有一个人在狠狠地搓着衣服，似乎暗示着她的不纯洁。

是啊，把她推出去献祭的人是他们，嫌弃她肮脏的又是他们，凭什么呢？

当然，易先生夫妇俩的离开，更让王佳芝彻底沦为笑话。

03 爱而不得的遗憾

王佳芝和易先生有没有感情呢？

很明显，王佳芝肯定是对易先生有感情的。那老易呢？

也有。

有一个镜头是王佳芝给老易跳天涯歌女，那缱绻的神态，动人的歌声，让老易眼中充满了泪水。

还有临时起意去买的那颗鸽子蛋，老易看着王佳芝的眼神，都能滴出水来。

也许，因性生爱，确实如此。

老易身份特殊，身边的女人自然也趋之若鹜，但有一个人会像王佳芝这样深得他心吗？我看，不见得。

当最后，王佳芝被枪决之后，老易抚摸着两人曾经睡过的床，那种怅然若失的神情，也表示她对王佳芝是有爱的。

只不过，身份不同，立场不一样。王佳芝对组织的背叛，违背了一个特工人员的初衷，而身为高级特务的易先生，却败在了一场蓄谋两年的美人计上。

所以，这注定是个悲的结局。

04 命运的嘲弄

电影中有个镜头，王佳芝在刺杀失败后，坐了一辆黄包车。

车夫是个年轻人，车上还插着一个三色风车，随风转动。不管是车夫还是风车，都如此有生命力。

年轻的王佳芝原本也应该有那样旺盛的生命力，可如今呢？

她在下一盘棋，眼下已经被围，四面楚歌，注定是个死局。这又是她愿意的吗？

抛弃她的父母，侵占她房子的姑姑，推她出来献祭的同学们，给他一颗暴露自己就自杀药丸的老吴。

似乎没有一个人把她当成一个有血有肉，有需求，渴望被爱的活生生的人，所以她注定沦陷在易先生对她的一丝丝好里面。

这原本就是个死局，身为棋子，她唯一能做的就是认命，认输。仅此而已。