打开中国地图我们会发现，大同和北京其实是近邻。这不仅是一种空间上的邻近，根据考古发现，大同最早的先民是“许家窑人”，而许家窑人的祖先则是“北京人”。

大概十万年前，今天的桑干河流域还是一个巨大的内陆湖。湖水清澈，草木繁茂，土地肥沃，三趾马、披毛犀、转角羊、纳马象各种动物在此快乐地繁衍生息，它们的化石至今安静地埋在深厚的地层中。在此期间，一部分古老的“北京人”不知何种缘故开始向西迁徙，半路被“大同湖”所阻挡，选择就此安居。“许家窑人”的到来，是大同人类文明的肇始。

在春秋以前，这里天苍苍野茫茫，历史上的中原人习惯把土著居民统称为北狄。民风彪悍，自由奔放，既没有城池，也没有固定的住所，追逐猎物而居，繁衍生息，原始又自然。除了需要同洪水猛兽、生老病死作斗争以外，人与人之间还基本保持着一种纯自然的原始关系，不需要太高的斗争智慧。直到赵襄子借用神的旨意，打杀了代国的国君。再到赵武灵王进行胡服骑射的改革，古大同地区正式沐浴在中原文明的春光之下。

图 | pexels-jessef11 ©

赵武灵王胡服骑射的改革在当时很多人的眼里是一种自甘堕落，简直就是开历史的倒车。毕竟一群文明人为什么要向一群野蛮落后的人学习呢？事实证明，赵武灵王有着独到的远见。就因为穿上了胡人便于骑射的衣裤，学习了胡人骑马射箭的本事，让赵国的军事实力大增，一时成为了战国的最强者。燕赵大地尚武之风由此形成，往后的几千年里，此地多有慷慨悲歌之士。赵武灵王的改革，还为大规模的民族融合开了先河。

可惜赵武灵王也不是一直都英明而有远见，到底英雄难过美人关，为了讨好宠幸的女人，在继承人的问题上左右摇摆，纠结不定，酿成祸起萧墙的悲剧，赵国的强大如昙花一现，最终没有像秦国一样一统天下。

在漫长的历史中，大同一直被中原政权和北方政权不停反复争夺。被中原政权控制时大同多扮演军事要塞的角色。

能把大同掌控在手里的中原政权在历史上几乎都是盛世，对一个繁盛的中原政权来说，地大物博，繁华的城市多如星辰，地处边塞的大同就只能作为抵抗北方民族政权的前线。

反倒是对北方政权来说，大同不仅是进入中原的必经之路，也是最好的跳板，是最靠近稳定、繁荣的农耕社会的前沿。因此，每一个得到的大同的北方政权，都格外用心地经营这座城池，成就了大同历史上几次文化发展的高峰。

公元398年，北魏道武帝拓跋珪把都城迁到平城，这是中国历史上一次进入南北政权对峙的标志，所以称为南北朝。北魏政权中心在此建都百年，也是大同这座城市发展的一次飞跃。

北魏建都以后，立即着手进行了规模宏大的都城建设，大同很快就发展成为了地方千里，人口百万的北方政治、文化和经济中心。

北魏王朝和人类历史上任何一个王朝一样，在血腥味浓烈的政治斗争中向前发展。

北魏正平二年（452年），在连续几轮血雨腥风的洗礼之后，拓跋濬被拥立为帝，即文成帝。当时众人看好文成帝，称赞他“有君子之度”。

四年后的太安二年（456），一冯氏女子通过“手铸金人”的考试，被册封为文成帝的皇后。

冯氏本生在北燕皇室，父亲一直在北魏为官。后来北魏灭了北燕，不久父亲也因罪被杀，冯氏被罚在宫里做奴婢。好在她的姑母早在文成帝的爷爷太武帝在位时，就做了妃子，不仅对她多方照顾，还有意识将她培养成了一个有才、有心机、有智慧的女人，以待时机。

被给予厚望的文成帝辜负了众人的期待，在26岁就驾崩西游了，皇位由太子拓跋弘即位，即献文帝。年纪轻轻的冯皇后成了年纪轻轻的冯太后。

▲ 拓跋弘影视形象（图 | 《凤囚凰》©）

献文帝是文成帝的皇长子，但生母不是冯太后，而是宠妃李氏。但这对冯太后来说，并不是坏事，恰恰是天大的好事。

北魏皇室有子贵母死的规矩。献文帝当年才两岁时就被立为了皇太子，不足二十岁的李氏随即被赐死，太子就是由冯太后一手抚养长大的。这子贵母死的规矩并非北魏独创，历史上比较典型的案例是汉武帝晚年一直都疑心重重，最终掀起了惨烈的巫蛊之祸。太子被逼造反，兵败自杀，以致于行将就木的汉武帝面临着后继无人的尴尬局面。他最终选择了立幼子刘弗陵为太子，但又担心年龄太小，权力会被母族操控，所以在立刘弗陵为太子的同时，处死了他的生母钩弋夫人。刘弗陵就是西汉的第八位皇帝汉昭帝。

▲ 刘弗陵画像

事实证明，无论是汉武帝，还是北魏皇室，他们都想得过于天真了。处死幼主的生母，并不能解决问题。生母死了，还有嫡母，还有继母，还有乳母……只要有机会，他们总会穷尽一切办法，向着权力靠拢。

献文帝继位时才12岁，冯太后26岁，朝中重臣开始并没有将这对年轻的孤儿寡母放在眼里，甚至有人想趁机阴谋篡位。但他们小看了虽为女流又年轻的冯太后。她果断临朝称制，只用了两年不到的时间就稳定了朝中局势。

▲ 冯太后影视形象（图 | 《北魏冯太后》©）

局势稳定，献文帝有了足够的时间和精力去做一些其他的事情，比如说造人。在他继位后两年，十四岁时就成功当了父亲。

冯太后也没有贪恋权位，立马就决定把权力还给献文帝。虽然尚不足三十岁，却心甘情愿退居后宫，专门负责起抚养孙子的责任，过起了怡弄儿孙、享受天伦之乐的生活。

但冯太后毕竟还年轻体盛。养育孙子之余，宠幸了不少男宠。历史上大多数这种在后宫骤然得宠的人有一个特点，有权有势以后容易膨胀，变得嚣张跋扈，最后祸国殃民。所以历史其实早就证明了，祸水从来都不只是红颜，只要有机会，男人也不遑多让，比如备受武则天宠爱的张昌宗兄弟。

亲政后的献文帝非常想有一番作为，第一时间打击了冯太后的这些老宝贝们，甚至下了死手。这让冯太后的肉体和精神受到了双重打击。

母子的这场争斗仅仅四年后就有了结果。献文帝十八岁时忽然被迫宣布禅位。他本想把皇位让给叔叔，却遭到了冯太后的强烈反对。最终太子继位，即孝文帝。年轻的冯太后，又变成了年轻的冯太皇太后。

孝文帝又是冯太后一手养育长大的，当时才五岁，冯太后再一次名正言顺地临朝听政。

献文帝在位时的表现，颇得到了朝中大臣们的肯定。虽然退居为太上皇，但依然有很多人拥护他。他自己也正年轻力壮，不停带兵南征北战，开疆拓土，声誉日盛，这让冯太后十分不安。

终于一天朝廷忽然宣布戒严，冯太后请曾经的献文帝当下的太上皇来见自己，随即伏兵一涌而出。太上皇被软禁，不久又不明不白地死去。

冯太后这一次重掌朝政以后，一直到死亡来临的近二十年间，再没有松开牢牢把握权力的手，她成了北魏政权的实际操控者。单从执政治国来说，她不输任何一个男人。

冯太后在重用皇族拓跋氏的同时，还大量任用汉族官员，对朝廷自上而下进行了一系列的汉化改革。

孝文帝自小由冯太后抚育，受过系统的汉文化教育。冯太后死后，孝文帝又继续执政了九年。在这九年里，他将冯太后生前主持的汉化改革之路坚定不移地走了下去，北魏政权的综合实力也在此时期达到了鼎盛。

▲ 孝文帝画像

北魏孝文帝年号太和，历史上称之为“太和改制”，历史上也向来习惯于将这一功劳归功于孝文帝，甚至直接称为“孝文帝改革”。事实上，“太和改制”的主要设计者和操作者一直都是冯太后。只是虽然她实际掌控了北魏政权几十年，但在漫长的历史中，除了开放浪漫的大唐朝有让女人当皇帝的自信和胸襟以外，其他时期，史官是不希望把这样的丰功伟绩落在一个女人头上的，因为有违天道，会让很多男人失了面子和尊严。

“太和改制”和七百多年前赵武灵王的“胡服骑射”遥相呼应，极大促进了民族的大融合。两次方向相反却同样成功的改革证明，中原农耕文明也好，北方游牧文明也好，两者之间只存在差别，并不存在高下优劣之分。有格局者知道学习对方，为我所用；目光短浅者则盲目自大和排斥，坐井观天。

▲ 山西省大同市云冈石窟（图 | 图虫创意 ©）

北魏皇室素来信佛，皇帝都大力扶持佛教的发展，自己见到和尚还要施礼。以致于僧尼人数陡增，规模宏大的寺庙如雨后春笋拔地而起，大量土地被占，很多寺庙甚至拥有了武装力量，足以对朝中的政治力量实施扰动。惊惶之下，太武帝拓跋焘发起了轰轰烈烈的灭佛运动。但佛教已经深入人心，继任者文成帝上位后立马下令再兴佛教。并在大同城西十多公里的五洲山“凿山石壁，开窟五所，镌建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕饰奇伟，冠于一世”。今天斐名中外的世界文化遗产——云冈石窟，即由此开始。现存大小洞窟254个，佛龛1200余座，雕像51000余尊。最大佛像17米，比五层楼还高，最小的仅2厘米，不足一个手指头大。

北魏王庭还以云冈石窟为中心，在四周开凿了多处小型石窟。西有鲁班窑石窟、吴官屯石窟、焦山石窟。北有鹿野苑石窟，相传献文帝曾在此亲自持戒诵经。

历史上，借助佛教加强统治的王朝不少，但像北魏一样贴上去抱大腿的不多。大部分王朝都尽力说明自己是上天选中的人主，北魏大部分皇帝则努力让天下人相信，皇帝就是佛，来到人间是为了普度万民。文成帝是北魏的第六位皇帝，在位时，耗费2.5万斤铜，分别将他的五位前任铸成了立佛像，供奉在寺庙里。皇帝和佛合为一体，祖庙和佛寺合二为一，这是北魏王朝所特有的。

有了北魏打下的基础，等到辽、金控制大同时，作为陪都西京的大同，佛教的发展大有更上一层楼的意味。大量的佛寺被修缮或重建。辽时建成的巨刹大华严寺，在金时又得到发展，现在被称为辽金艺术博物馆。寺中的建筑、雕塑、壁藏壁画、碑刻都极具特色，艺术价值极高。因为大同特殊的军事地理位置，战火频发，华严寺曾多次毁于战火，又多次重建。现存最年代最久远的建筑为薄伽教藏殿，已经有近千年的历史，殿中的壁藏、壁画和大殿，被称为“辽代三绝”，俱是孤品。

到了元明清，大同地区的佛教发展与北魏、辽、金比起来也不遑多让。元时，曾经有四万和尚齐聚大普恩寺连续七天七夜举办佛事的盛举。明清时，大同作为北塞重镇，战火的前沿，驻守在这里的军人过着刀口舔血的日子，朝不保夕，佛教成了很不错的心灵寄托。

图 | pexels-dear ©

大同地处边关，战乱频繁，也是各个民族、各种文化交流碰撞的活跃地区。多种文化元素在这里融合，是其主要的特点。

佛教有北魏、辽、金官方的支持，得到了发展和繁荣，但其他的宗教也并没有示弱。金庸笔下的急脾气大侠，全真教的道长丘处机，生前就在大同一带大力发展道教，有记载他曾经在一时间内占据了480多座佛寺。这个数据既说明佛寺之多，也证明了道教实力之强。在“二十四中”唯一有记载的一座清真寺，就是大同清真寺。据碑文记载，大同清真寺始建于唐贞观年间，足以说明大同是中国伊斯兰教最早传入地之一。而在元朝，大量的基督传教士也活跃在大同，并已经建有教堂。

北魏素来仰慕中原文化，才有“太和改制”。在这种氛围之下，集文章、书法、雕刻多种文化元素于一体的碑刻在大同风靡。修建寺庙宫殿、塑造佛像，凡是有大工程项目落成，或是盛典举行，都要立碑为记，几乎成了一种惯例。金时，对大普恩寺进行了修缮，完工时特意立了《大金西京大普恩寺重修大殿记》，由大宋著名才子朱弁撰文，文采飞扬；以标准的颜体写就，雄浑典雅；刻工遒劲，天下无双。文章、书法、雕刻都绝佳，被誉为“三绝碑”。在大同地区，历史上留下了成千上万的碑刻，形成的“魏碑体”在中国传统碑文化发展史上享有盛名。

碑刻文化另一个方向的延展是摩崖石刻，大同周边名山林立，古刹众多，不乏名人手笔。

北岳恒山，东边是太行山，西边是雁门关，南边总扼三晋大地，北守幽燕疆土，东西延绵二百多公里，号称“人天北柱”。恒山还是道教的主要发祥地，金庸的名篇《笑傲江湖》中的恒山派，就是一个道教的门派。八仙之中，倒骑毛驴的张果老传说就常年住在恒山之中。现在恒山中不仅有果老岭，还有传说当年他的毛驴留下的蹄印。

恒山第一盛景悬空寺，距今已有超过1500年的历史，是我国现存最早、保存最完整的高空纯木结构摩崖建筑。寺庙像一座镶嵌进悬崖峭壁的大型浮雕，悬浮在半空，离地面最高的地方曾经有近百米，因脚下河床被长年累月的泥沙淤积，至今还有近六十米的高度。

被美国《时代》周刊认定为全球十大最奇险建筑之一，与意大利的比萨斜塔齐名。

▲ 山西大同恒山悬空寺（图 | 图虫创意 ©）

悬空寺虽以寺庙为名，其实是个儒道佛三教合一的场所。在悬空寺的最高处，即三教殿，佛祖释迦牟尼、儒家鼻祖孔子、道家祖师老子，三人的塑像同时供奉在殿中，和谐共处，相得益彰。此情此景，唯有大同独有。

悬空寺建成后两百多年，李白游历到此，在崖壁上挥毫写下“壮观”两个大字。我们今天看到的李白手迹，“壮”字的右上角还有一点，很多人解释是因为游览悬空寺后的李白难掩激动之情，多写一点来表达悬空寺比壮观还壮观。此种说法确切与否，大概只能仅供参考。后又九百年，明朝末年的旅游大家徐霞客也到此游历，称悬空寺为“天下巨观”。

在恒山壁立如削的石壁上，还有“恒宗”二字，字高超过15米，近六层楼高，是中国现存古代最大的摩崖巨字。笔大如椽，远远望见，极为壮观。在恒山中，摩崖石刻多达200余处。

大同作为今天的历史文化名城，实在是天赋异禀，早在人类活动的足迹到达这片土地之前，它已经具备了足够的底蕴。

在今天的大同市东部，是著名的大同火山群。约40万年前，这里的火山喷发不止，前后持续了三十万年的时间。现如今，仅是海拔超过1200米的火山就有10座，形态各异，姿态万千。大同火山群是我国华北地区唯一保存完好的第四纪火山群，被誉为“东亚大陆稀有的自然遗产”和“火山地质博物馆”。

▲ 大同火山群（图 | 图虫创意 ©）

大明王朝风雨飘摇的时候，大同作为边陲重镇的军事要地，自然是各方力量必争之地。当时守卫大同的是一个叫姜瓖的明将。

李自成带着起义军势如破竹，席卷天下的时候，刚到大同城下，姜瓖就投降了。只可惜起义军如昙花一现，清军很快入关，姜瓖又杀死了大顺起义军的首领，献出城池，投降了清军。

姜瓖的反反复复，连他自己都没有把握。投降清军以后，吃不香睡不着，时刻都觉得“总有皇帝想害刁民”，非常没有安全感。于是在四年后，姜瓖又扯起了反清复明的大旗。这次真的惹怒了大清朝廷。摄政王多尔衮亲征大同，先后又增派了八位亲王率兵围攻。

结果姜瓖不敌大清勇士鳌拜，退进大同城中，闭门坚守。好在大同城高墙厚，即使被团团包围长达九个月，依然没有被攻破。

城中粮尽，军民不是战死，就是饿死。最终，一直在背叛的姜瓖也尝到了被背叛的滋味。他和哥哥、弟弟被部将杀死，头颅被当做见面礼献给了清军。

姜瓖和家人的死亡，没有平息清军的愤怒。清军入城以后，除了参与献出姜瓖首级的23名将领和兵丁，以及他们的家属总计600人以外，大同城内但凡还在呼吸的人，无论老幼妇孺，全部被屠戮殆尽。清军在大同屠杀三天，城内血流成河，尸积如山，只能从四周的乡村抓来民夫，将尸体运到城外掩埋。这还不解气，清军又在城中放火，将房屋全部烧毁，依然觉得不够，干脆将大同城墙拆掉五尺，是为“斩城问罪”。同时朝廷还下令，将大同城直接除名，不再派遣官吏，原来大同治下的百姓也不准参加科考。后来康熙年间的文人魏象枢回忆当时的情景，写下过一首《过大同废城》，可以对当时的惨像窥其一斑。

杀气孤城黯，颓墙血溅纹。

黄沙三月草，白骨万家坟。

——魏象枢《过大同废城》

一座城市的命运当然不会因为某个人的情绪，哪怕他是帝王，或者某个王朝的愤怒而真的发生改变。大同自身的重要性，决定了她不会轻易退出历史舞台。才过两年，大清王朝又不得不恢复大同城的建制。原有的居民被屠杀干净了，就从周围各县强制移民，新到的府县官吏，一边收葬肢体骸骨，一边敦促百姓开荒种地。大同从一片废墟中，逐渐恢复生机，继续静观历史变迁，兴旺更迭。

又两个半世纪以后，大清也进入了风烛残年。八国联军进入北京，慈溪裹挟着光绪皇帝狼狈西逃，俨然已如丧家的狗。但大同的大小官员却依然不敢怠慢，早早地就等在大同东城门外接驾。

经过两百多年的发展，大同早已恢复了往日气象。慈禧一行到达城内，见城坚墙固，城内车如马龙，一派繁华景象，才从一路逃窜的惊魂未定中缓过劲来，又重拾老佛爷的架势。城中百姓想一瞻天颜，慈禧都没应允。直到来到一座华丽壮美的楼阁前，得知楼名叫“太平楼”，一时觉得是个好意头，才善心大发，让太监打开娇帘，让百姓们一睹尊荣，沐浴皇恩。

慈禧到达大同不久，在京津冀一带溃退的残军陆续赶到，慈禧重拾信心，开始着手与随行的大臣商议如何收拾残局。

慈禧一行在大同盘桓多日，地方官员想尽办法，尽心侍奉。大同当地有一道名菜本来叫“凤爬窝”，以整只雏鸡为主，佐以鸡蛋环绕四周，色泽红润，肉香蛋嫩。菜名本来形象而不缺寓意，但慈禧来了，这个名字就不再合适了。毕竟慈禧就是人间的凤。精明的厨师将鸡蛋换成了当地的炸山药粉条，把名字改为“金凤卧雪”。据说当时慈禧胃口打开，年近古稀的老太太，一口气吃掉了半只“金凤”。厨师受到鼓舞，作进一步改良，将炸粉条改成蛋清打发后蒸成的一朵雪莲花，菜名随之也变成了“金凤卧雪莲”。传说，厨师还用九种不同的馅料，蒸了九笼外形捏成各种花瓣状的烧麦，也深得慈禧喜欢。

▲ 1903年慈禧

只是不是所有人都像有幸为慈禧做菜的厨子一样幸运。皇室、大臣、军队出行，声势浩大，所有费用都由沿途供应。本来地处边疆，当地百姓并不富饶，除了供应过路官军的正常用度，还要被各级差官盘剥，兵丁劫掠，简直就是一场浩劫，难怪元朝文人张养浩会感慨“兴，百姓苦，亡，百姓苦”。

现在很多人提起大同，都会想起它是中国的煤都。煤炭，是埋葬在大同地下的乌金，形成于侏罗纪时期，硫、磷的含量低，燃烧效率极高，是难得精品。早在两千多年前的汉代，大同的煤就被开采出来，供应取暖、做饭、冶炼的燃料用。

在现在，以及很长久的过去，煤炭都是大同的财富，但也给大同带来过灾难。

1937年10月，日军占领大同。弹丸小国为了维系侵略战争，对大同的煤资源进行了疯狂掠夺式开采。大量的中国劳工被驱赶到大同煤矿，环境恶劣，劳动强度大，温饱也没有保障，很快就有大量的人病倒了。对于这些丧失了劳动能力的矿工，日本人以防止传染病为由将他们隔离起来，死活不顾。甚至有人在还活着的时候，就被专门的拉尸队拉走，随意丢到山沟河滩，或者废弃的矿井中，白骨累累，形成惨无人道的“万人坑”。

▲ 万人坑遗址

在大同，已经发现确定的“万人坑”超过20个，其中最大的一个在煤峪口南沟，分上下两个洞，靠下面的一个洞深70多米，先后有超过6万苦难的中国矿工葬身在此。1965年，中华人民共和国政府在此建了一所“万人坑”遗址展览馆，正壁上有两个巨大的数字浮雕“140万”和“6万”，时刻提醒世人，日本人曾经在这里掠夺140万吨煤资源，致使6万中国人惨死。

新中国成立后，大同的煤炭年开采量突破一亿吨，全国绝大部分省份都用过大同的煤，为百废待兴的中国注入了源源不断的动力。

两千多年的时光已经过去，大同并不是过眼云烟。

战争也好，和平也好，荣耀也好，灾难也好，颓废也好，繁华也好……一切的一切，它都照单全全收下，以一种物质的、或精神的方式流传下来，在时光里展示给后来人。它不语，等着我们走近，去打开尘封，慢慢品读。

▲ 大同古城里的太平古楼落日（图 | 图虫创意 ©）

（摘编自微信公众号国馆）