那天晚上的餐桌上，我像往常一样研究着碗里的排骨。这是老妈的拿手菜，用料酒和姜丝腌制，小火慢炖两小时。肉质的纹理会随着筷子轻轻一拨就分离，像实验室里那些被完美切片的样本。

妻子说她下周要去出差，声音轻飘飘的，像是随口一提。

"又出差？"老妈的筷子在空中顿了一下，"上个月不是才去过？"

我觉得自己的神经末梢在那一刻突然变得异常敏感，就像做脑电图实验时看到那些细微的波动。空气里有什么在慢慢凝结。

"工作需要嘛。"妻子继续夹菜，眼睛盯着碗，"现在是项目关键期。"

"关键期？"老妈的声音提高了八度，"你们年轻人现在就知道工作，家里的事情就不管了？"

我感觉到太阳穴在跳动，就像看到实验数据里的异常值。这种情况在家庭治疗理论里被称为"三角关系紧张"，但此刻我脑子里只剩下一片空白。

"妈，我们......"

"你别说话！"老妈打断我，"你媳妇现在一年到头不着家，你说她是不是不把这个家当家？"

妻子放下筷子，我注意到她的手在微微发抖。在我们的婚姻里，她一直是那个更坚强的人。就像实验室里那些看似脆弱实则韧性惊人的材料。

"妈，我工作也是为了这个家。"她的声音很轻，但很坚定。

"放屁！"

一切发生得太快了。老妈手里的筷子划过一道弧线，精准地击中了妻子的脸颊。那一瞬间，我的大脑仿佛在进行高速摄影，捕捉到了每一个细节：筷子的旋转角度，妻子微微后仰的弧度，还有那声清脆的撞击声。

就像实验室里的高速摄像机，能捕捉到0.001秒内发生的一切。但我什么都没做。

餐桌上一片死寂。我看着妻子脸上慢慢浮现的红痕，想起实验室里那些描述创伤反应的文献。皮肤充血、组织损伤、疼痛感知......一系列专业术语在我脑海里乱转，但我的身体像是被冻住了。

妻子站起来，动作很慢，像是在进行一场精心设计的实验。她看了我一眼，那眼神让我想起实验室里被放弃的样本 - 平静，却充满失望。

"我吃饱了。"她轻声说，转身走向卧室。

老妈还在喋喋不休，说着现在的年轻人如何不懂事。我机械地扒着饭，就像在进行一个毫无意义的对照实验。

那天晚上，我睡在书房。翻来覆去的时候，我想起课本上说的"创伤后应激障碍"。创伤事件发生后，当事人会经历闪回、回避、负面认知和情绪改变等症状。而我，一个号称懂得心理学的人，却在危机发生时选择了最懦弱的应对方式。

第二天早上，我坐在实验室里，盯着电脑屏幕发呆。屏幕上是一篇关于家庭暴力干预的文献综述，作者详细描述了旁观者介入的重要性。讽刺的是，我就是那个失职的旁观者。

手机里是妻子发来的消息："我暂时住在小芳那里。"

小芳是她的闺蜜，我们结婚时的伴娘。短短的一句话，却让我感受到了无法挽回的距离，就像实验中那些被永久改变的变量。

我打开Word文档，假装在写论文。但盯着闪烁的光标，我脑海里全是昨晚的画面：筷子的轨迹，妻子的眼神，还有我的沉默。在实验室里，我们经常讨论"关键时间窗口"这个概念 - 某些反应必须在特定时间内进行干预，否则就会造成不可逆的改变。

我突然意识到，我错过了最关键的时间窗口。

午饭时间，我机械地咀嚼着食堂的盒饭。一个师弟在旁边激动地讨论他的新实验发现，说是观察到了某种新的行为模式。我心不在焉地点头，想着自己在最重要的实验里完全失败。

作为一个研究人际关系的人，我却搞砸了自己最重要的两段关系。在专业上，我能分析出父母与成年子女的冲突模式，能论证伴侣支持的重要性，能背出一大堆应对策略。但在现实里，我就是个懦弱的废物。

下午三点，我终于受不了实验室的安静。我的自责像培养皿里疯长的细菌，以几何级数扩散。掏出手机，我给妻子发了条信息："对不起。"

简单的两个字，就像实验报告里苍白的数据，完全无法传达内心的复杂。

妻子没有回复。我知道这是应得的。在家庭治疗的理论里，这种情况被称为"情感切断"- 当关系中的伤害超过了某个临界值，人们会选择暂时或永久地切断联系，作为一种自我保护机制。

现在，我成了自己研究课题的活生生例证。

晚上回到家，老妈还是一如既往地做了一桌子菜。但少了一双筷子，整个餐桌看起来莫名刺眼。那双引发一切的筷子，此刻正安静地躺在筷筒里，像是一把尖锐的手术刀，划开了我们看似和谐的家庭表象。

我机械地吃着饭，脑子里全是实验室里关于"修复性对话"的研究。但现实远比理论复杂，伤害造成的裂痕不会因为简单的道歉就愈合。就像那些被破坏的细胞，即使修复，也会留下永久的疤痕。

老妈还是在说话，絮絮叨叨地讲着邻居家的琐事。但我知道，她的话题小心翼翼地避开了妻子。这种刻意的回避，在心理学上被称为"创伤后的防御机制"。

我放下筷子，第一次直视老妈的眼睛："妈，我们得谈谈。"

有时候，懦弱也是一种选择。但选择懦弱的代价，往往要由最亲近的人来承担。这可能是我在研究生涯中学到的最惨痛的一课。