1989年11月，93岁的茅以升生命即将迎来终结。
茅以升被誉为“中国桥梁之父”，他一生致力于桥梁工程建设，主持修建了中国第一座现代化大桥——钱塘江大桥。
这座大桥的通车，打破了外国技术垄断，让中国在桥梁工程领域迈出了历史性的一步。
但令人扼腕的是，这位在事业上获得无数荣耀的大师，晚年则无比独孤凄凉。
病榻前，他更是满怀悔恨地哭诉：“这都是我的报应啊！”
那么，他为何说这是他的报应？他的感情又经历了什么？
天才少年1896年，茅以升出生在江苏镇江的一个书香世家。
这个家族素来重视教育，茅以升的祖父创办报刊，父亲则是知名举人，可以说，一家人从未停止过对知识的追求。
得益于此，幼年的茅以升也聪慧过人，尤以记忆力和思维能力见长，连街坊邻居都感叹这是个“早慧”的孩子。
10岁则是他人生改变的开端，那年端午节，镇江传统的龙舟赛吸引了四乡八里的乡民争相观看。
结果，一座年久失修的桥梁在人群的挤压下轰然倒塌，数十条生命瞬间逝去。
茅以升虽因生病未能出门幸免于难，但他却亲眼目睹了救援中打捞出来的生命。
这让幼小的他感到无比震撼，也他默默告诉自己，总有一天要让人们站在桥上不再恐惧坍塌。
怀揣着这份执念，茅以升从此对桥梁产生了深厚兴趣，家乡的大桥、小桥，无论是石砌还是木制，他都会驻足研究，甚至用小刀刻下桥梁的结构草图。
父母起初不解，认为这是孩子的奇思妙想，但见他乐此不疲，便耐心支持。
随着年龄增长，他的学业也蒸蒸日上，从私塾到新式学堂，茅以升的表现一直名列前茅。
他的老师常称赞他天资卓越，不仅勤奋好学，更懂得独立思考。
之后，年仅16岁的茅以升考入了唐山交通大学，主攻土木工程。
在这里，他第一次系统学习了桥梁设计的理论知识，从材料的受力到施工的精度，他如饥似渴地汲取知识。
更难能可贵的是，他从不局限于课本内容，课余时翻阅大量外国书籍，还在实验室中反复模拟桥梁的受力模型。
几年后，他以优异成绩毕业并赴美深造。
贤妻良母茅以升留学归国那年，戴传蕙正忙着在家为孩子缝制新衣。
这位温婉端庄的女性，是茅以升的第一任妻子，也是他人生中最重要的支持者。
戴传蕙出生于书香门第，她祖父是远近闻名的书法家，耳濡目染之下，她不仅文笔优美，还通晓琴棋书画。
早在茅以升年少时，两家长辈就为他们订下了婚约。
起初，两人只是按照传统安排走进婚姻，并无深厚感情，但在柴米油盐的琐碎中，二人逐渐产生了真挚的情谊。
婚后，戴传蕙的日子过得忙碌而充实，茅以升无暇顾及家中事务，戴传蕙便肩负起了家庭的重担。
她不仅要孝顺公婆、料理家务，还要照顾尚在襁褓中的长子，在她的操持下，家中始终井井有条。
即便在繁忙之余，戴传蕙依旧不忘学习和充实自己，有时还会伏案协助茅以升整理资料，为丈夫的学术工作提供支持。
但这份岁月静好的生活并未持续太久，茅以升因事业独自去了美国留学。
一个人撑起家庭的重担并不容易，戴传蕙每日起早贪黑，既要照料老人，又要养育孩子，还需处理各种琐事。
日复一日，等茅以升学成归来时，家中的儿子已然长大，而戴传蕙的面容也多了一丝憔悴。
重聚后，一家人的生活似乎重新恢复了温暖与平和，戴传蕙仿佛又找回了初婚时的幸福感。
之后，为了支持丈夫的事业，戴传蕙不得不频繁搬家，茅以升因工作调动辗转各地，而她始终相伴左右。
感情裂隙1933年，茅以升接到了一份特别的邀请——主持钱塘江大桥的建设。
钱塘江以其湍急的潮水闻名，自古便有“钱塘潮水壮观天下”之说，而在其江面架桥，无异于在虎口安家。
彼时，国内外专家也普遍认为，这是一项“不可能完成的任务”，但茅以升却抱着破釜沉舟的决心，毅然接下了这一重任。
为了这座桥，茅以升投入了全部心血，从地质勘探到设计方案，他日夜操劳，还将实验室搬到了钱塘江边。
但辉煌的事业背后，他的家庭却因疏忽而渐生裂痕。
妻子戴传蕙为了让他专心工作，主动揽下了家庭中的一切事务，但她的健康却因此大受影响。
茅以升虽心疼妻子，却无暇照顾她的情绪，与此同时，一个意外的人也闯入了他们的生活。
1937年，茅以升在上海的一次社交场合，结识了权桂云。
起初，两人仅是普通的朋友，权桂云仰慕茅以升的才华，频频在讨论中展现出对桥梁工程的好奇。
而茅以升则因她的天真与活力，被吸引得渐渐无法自拔。
之后，这段感情很快就超出了掌控，权桂云不仅全身心投入到这段关系中，还为茅以升生下了一个女儿。
在当时的社会环境下，这种关系不仅在道德上受人诟病，也为他的家庭关系埋下了巨大的隐患。
1950年，一场全国范围内的“忠诚运动”让茅以升不得不面对自己的选择。
在公开审查中，他如实交代了与权桂云的关系，并向戴传蕙坦白了一切。
当真相从茅以升口中说出时，戴传蕙的脸色瞬间惨白，多年来，她默默承受着丈夫忙于事业的冷落，却从未想过他会背叛婚姻。
此后，茅以升在妻子的要求下，断绝了与权桂云的同居关系，但依然按月为权桂云和女儿提供生活费。
最后，钱塘江大桥期通车，成为了中国桥梁建设史上的里程碑，但茅以升的感情生活却在这个辉煌的节点上走向低谷。
众叛亲离茅以升的家庭彻底出现裂痕，始于妻子戴传蕙去世后的那个冬天。
1968年，戴传蕙因抑郁症并发其他疾病离开了人世。
她离世后，茅以升做出了一件令子女难以释怀的决定。
他坚持将权桂云和他们的女儿茅玉麟接到身边，并试图将这个“新家庭”介绍给其他子女。
茅以升的这一举动，在长子茅于越和其他子女看来，无异于对已逝母亲的再一次伤害。
当时，茅于越刚从海外归国，听闻此事后，直接表态：“有她没我，有我没她！”
茅于越的态度冷硬且决绝，他甚至带领弟妹们联名向父亲施压，明确表示，如果权桂云母女留在家中，他们将集体断绝与父亲的关系。
面对子女们的强烈反对，茅以升并未妥协。
这让父子关系几乎降至冰点，茅以升也试图通过各种方式修复这段关系。
但子女们对他的态度却始终冷淡，尤其是茅于越，他每次见到父亲总是礼貌而疏离。
更为严重的是，权桂云的身体状况也在夹缝中生活多年后恶化。
1975年，年仅50岁她因长期精神压抑也患上抑郁症，最终病逝。
权桂云的离世给茅以升带来了巨大的打击，也成为了他晚年孤独生活的开端。
此时，步入暮年的茅以升，开始意识到自己的家庭已经支离破碎。
于是，他曾多次试图与子女和解，逢年过节，他会提前备好礼物，派人送至子女们的住处，希望他们能回来团聚。
但收到礼物的子女们大多只是淡淡回应几句，更多时候，他们选择以工作繁忙为由婉拒父亲的邀请。
在最后的几年里，茅以升的健康状况迅速恶化，他的身体每况愈下，而精神上的孤独更是让他痛苦不堪。
他寄希望于能在最后的时光里看到儿女们的身影，可直到弥留之际，这个愿望也未能实现。
1989年冬，茅以升住进了北京的一家医院里，房间内，只有小女儿茅玉麟坐在角落默默陪伴。
期间，茅以升的眼神时而呆滞，时而满含期待地望向房门，他多希望能看到熟悉的身影——六个儿女中的任何一个。
可那扇门始终紧闭，除了茅玉麟，没有人来探望这位昔日的桥梁大师。
这让他不由得再次满怀悔恨地哭诉：“这都是我的报应啊！”
1989年11月12日，生命的一刻，这位曾为国家建桥筑路的伟人，就这样带着对亲情的遗憾和对过往的反思，安然离世。
结语茅以升的一生，是一座桥梁的缩影：一端连着事业的辉煌，一端却是家庭的断裂。
他为国家修筑了坚不可摧的现代化桥梁，却未能为自己的家庭搭建起情感的纽带。
两任妻子的离世，六个子女的疏离，使他在晚年孤独一隅，抱憾而终。
而他的遗憾与悲剧，也为后人敲响了警钟：无论事业多么辉煌，家庭的情感始终无法替代。
斯人已逝，桥梁犹在，那些横跨江河的大桥，承载着茅以升的才华与信念，也讲述着他未竟的情感遗憾。
这段跌宕起伏的人生，终将成为历史中一段耐人寻味的故事，提醒后人珍惜事业与家庭的平衡，莫让遗憾成为生命的注脚。
