北京人民大会堂后台，王二妮对镜整理着绣有牡丹花纹的演出服。镜子里的她眉眼如画，耳边忽然响起二十年前在黄土高坡放羊时的信天游。

那时她光着脚丫站在山峁上，对着连绵的沟壑练嗓，惊起飞鸟无数，却不曾想命运正为她准备着别样的人生剧本。

1999年深秋的榆林艺校门口，15岁的王二妮攥着父亲从内蒙步行半月省下的50元钱。佝偻的男人将包袱塞给女儿，转身走向漫天黄沙中的土路。

她追出去百来米，看着父亲补丁摞补丁的裤脚在风沙中翻飞，那场景成为她逐梦路上最痛的烙印。在艺校的每个清晨，当同学们还在酣睡时，她已悄悄爬上教学楼顶，在寒风中反复打磨《山丹丹开花红艳艳》的转音。

2007年《星光大道》录制现场，25岁的王二妮素面朝天走上舞台。当《走西口》的旋律响起，她闭眼唱出第一句，全场鸦雀无声。

评委席上的老艺术家摘下眼镜擦拭，低声说：“这姑娘的歌声里，有黄土地的心跳。”虽未夺冠，但节目播出后，这个扎着麻花辫、穿着碎花布衣的姑娘，成了观众心中的“无冕之王”。

2016年春晚后台，刚结束《山丹丹开花红艳艳》表演的王二妮接到丈夫的电话。化妆间的喧闹声中，她对着手机轻声说：“我答应过你，等巡演结束就回家。”那天夜里，她推掉所有商演邀约，带着装满奖杯的行李箱回到陕北窑洞。面对外界的不解，她在微博写道：“舞台再大，不如爱人手心的温度。”

2023年的秋收时节，有网友拍到王二妮带着5岁的女儿在自家玉米地里劳作。小女孩戴着草帽，踮脚给母亲擦汗的画面冲上热搜。

面对记者采访，正在晾晒辣椒的她笑着说：“我现在可是正儿八经的农妇，唱民歌是我的副业。”阳光洒满农家小院，晾晒的玉米泛着金灿灿的光，曾经闪耀舞台的奖杯静静立在堂屋木柜上，与贴着福字的腌菜坛子相映成趣。

如今的王二妮多了一个新身份——陕北民歌非遗传承人。每周三下午，她雷打不动地出现在县文化馆，手把手教孩子们唱《三十里铺》。

有孩子问：“王老师，学这个能上电视吗？”她摸摸孩子的头说：“能让你记住根在哪里。”2024年新春音乐会上，当她和80岁的“信天游歌王”王向荣同台对唱时，两代民歌手的歌声在剧院穹顶交织，宛若黄土地深沉的脉搏。

从放羊女到民歌代言人，王二妮用四十年光阴书写了一段传奇。当她在新书《我的信天游》扉页写下“此心安处是吾乡”时，陕北高原的风正掠过层层梯田，带着泥土气息的歌声回荡在天地之间。