1972年1月10日，北京西郊的八宝山革命公墓内人头攒动。

虽然此时仍是深冬，凛冽的寒风传来阵阵呼啸，人们的脸颊被冻得通红，但仍坚持着笔直地矗立在原地，久久不愿离去。

这一天，正是开国元帅陈毅的追悼会，就在四天之前，这位为革命穷其一生的老人在病痛的折磨下永远闭上了双眼，享年71岁。

作为相伴几十年的老战友，毛主席得知这个噩耗时沉默了许久，最终眼含热泪、用沙哑的嗓音对机要秘书张玉凤说道：“帮我准备一辆车，我要去送一送他”。

对于这个要求，张玉凤本想拒绝的，毕竟此时毛主席的身体并不好，不要说是平时的活动，就算是读书看报都需要她陪在旁边读给主席听。

“主席，您的身体……”

然而，话到嘴边，张玉凤却又咽了回去。

看着毛主席那般悲痛的模样，她最终还是于心不忍。毕竟老战友、老朋友离开人世，主席他老人家最大的心愿就是送逝者最后一程。

最终，在张玉凤的搀扶下，毛主席乘车来到了追悼会现场。

在向陈毅元帅的遗体深深鞠躬过后，毛主席缓缓站稳身形，就在这个时候，陈老总的遗孀、张茜匆匆走了过来。

“毛主席，您现在要注意休息，仲弘（陈毅字仲弘）要是知道的话，肯定是坚决不同意让您过来的……”

还未等张茜说完，毛主席就轻轻摆了摆手，叹息着说道：“陈毅是个好同志，也是我的好战友，我应该来送一送”。

简单的寒暄过后，张玉凤便打算搀扶毛主席到一旁休息。

可刚走了几步，毛主席突然站定，眼神直勾勾地盯着不远处的一副挽联。

看了许久，毛主席将张茜再次叫了过来，脸上的悲怆神情已逐渐淡去，取而代之的则是紧蹙的双眉、和那一脸的严肃。

“快说，这副挽联是谁送来的？”

看到此处气氛不对，负责会场安排的周恩来总理也快步走了过来。

未等张茜反应过来，毛主席便径直对周恩来反复呢喃道：“找到这个送挽联的人，一定要找到他……”

那么，挽联上究竟写了些什么、以至于受到毛主席的如此重视？

这副挽联又是谁送来的呢？周恩来总理找到此人之后，又发生了什么事情呢？

原来，这副挽联正是出自“民国四公子”之一的张伯驹之手。

作为名门望族之后、又博学多才，张伯驹成为我国近代史上响当当的一号人物，其名号甚至与东北军首领张学良、晚晴皇室成员溥侗、袁世凯之子袁克文并驾齐驱。

张伯驹虽然是含着金汤匙出生的，但在那个兵荒马乱、军阀割据的年代，其原生家庭充其量只能算是个富贵人家，是远远无法和张学良等人齐名的。

只是因为在他6岁时，也就是1904年，亲生父母的一个决定彻底改变了他的人生轨迹。

张伯驹有个伯父名叫张镇芳，是袁世凯手下的肱股之臣，先后担任直隶差委总办、天津河间兵备道、长芦盐运使等职务。

张镇芳膝下无子，便打算从家族子侄中挑选一人抚养，见到年仅6岁的张伯驹时，便认定他年少聪慧，将来必定能有一番作为，便将他接回了家中。

后来，随着袁世凯的势力越发壮大，最后就任中华民国临时大总统，张镇芳的职务也随之水涨船高，官职直隶总督、河南都督。

正是凭借着如此显赫的背景，张伯驹的仕途也一路亨通。

1912年，张伯驹被父亲张镇芳送进河南陆军小学就读，三年之后便考入了中央陆军混成模范团骑兵科，毕业之后先后在直系军阀曹锟、吴佩孚，奉系军阀张作霖手下任职，最辉煌时担任过旅长。

然而，随着各路军阀之间混战不断，张伯驹虽然身穿戎装，却也对于这种无休止的内乱产生了极度的厌恶。

1925年，已经身为陕西督军署参议、兼驻京代表的他毅然决然地提交辞呈，并宣布退出军界。

当时年过半百、在商界站稳脚跟的张镇芳得知后大发雷霆，连夜乘车赶到北京，希望能劝儿子回心转意。

然而，面对父亲苦口婆心的劝说，张伯驹却是一脸的无可奈何，憋了许久哽咽着说道：“如今这个乱世，从军真的是为了保家卫国、维护一方治安吗？”

看到儿子痛心疾首的模样，张镇芳显然一怔，努了努嘴却说不出只言片语。

紧接着，张伯驹说出了积压了许久的肺腑之言。

“各派之间纷争不断，仗打个不停，不过是为了争地盘、争利益罢了，我不愿做他们的棋子”。

最终，张镇芳被这番话折服了。

作为一名在政界、军界摸爬滚打多年的人，他又何尝看不透其中的端倪，见儿子已经厌倦了这般尔虞我诈的生活，便也只好点了点头，算是支持他的决定。

1933年，张镇芳在天津病逝，他生前创办的盐业银行也面临着群龙无首的境地。

在家人的多番劝说，甚至是以死相逼之下，身为张家独子的张伯驹只能极不情愿地接手这个摊子，就任盐业银行经理兼总稽查。

虽然接手了这份家族企业、并且成功涉足商界，但张伯驹显然志不在此，反倒是对古色古香的书法、字画产生了浓厚的兴趣。

对于这个兴趣爱好，他可以说灌输了几乎所有的精力，为此还特意将银行的诸多事宜交由手下打理。

一连数月，他可能都不去银行一次。就算偶尔到银行一趟，也是将自己关进办公室里，尽量不抛头露面。

当有下属前来请示事务时，发现办公室的门早已反锁，只能不住地敲门、呼喊。

而张伯驹则一边拿着放大镜、仔细钻研着字画中的奥妙，一边扯着嗓子喊道：“有什么事情你们自己看着办就好，放心大胆一点，不要一有事情就来找我”。

时间久了，银行的员工们也就习以为常，再也不会堵在经理办公室门前自讨没趣。

而张伯驹也很享受这种悠闲的时光，更加沉醉于字画的收藏，甚至将平生所有的精力和财力都押在了上面。

在他的藏品中，李白的《上阳台帖》、唐寅的《孟蜀官姬图》、陆机的《平复帖》、范仲淹的《道服赞》可谓是珍品。

久而久之，张伯驹的万贯家财悉数耗尽，只能靠亲人的接济、或者从好友那里借债才能勉强度日，但即便穷困潦倒，他仍然颇为平淡地说道：“我这一生，前30年懵懂无知，荒废光阴。30岁之后嗜书画成瘾，虽为此举债但也乐在其中”。

1950年10月，随着朝鲜战争爆发，以美国为首的西方国家派兵入侵朝鲜半岛，威胁我国安全。

在此危急关头，毛主席力排众议决定抗美援朝，并且任命彭德怀为志愿军司令员率军出征，支援朝鲜人民抵御侵略，保卫我国东北边境安全。

此时，张伯驹已经52岁，听到这个消息时极为振奋，激动地说道：“虽然我这一把老骨头没法上前线，但还是能做些事情的”。

思前想后，张伯驹决定在天津戏院举行京剧义演，自己亲自登台演唱，为后续即将赴朝作战的志愿军将士们上演了《问樵闹府》、《打棍出箱》等精彩的节目，引得台下观众们连连拍手叫好。

也就是在这个时候，张伯驹偶然间与陈毅结识。

当时，身为上海市市长的陈毅到北京参加会议，得知号称“民国四公子”之一的张伯驹正在为志愿军将士们举办义演，便趁着闲暇时间前去探望。

看到张伯驹虽然满头白发，但在舞台上仍然身姿挺拔、动作灵活矫健，不由得鼓起掌来。

而张伯驹也注意到了台下的陈毅，在演出结束之后顾不得卸掉妆容，便快步走到了陈老总的面前。

“不知道陈毅将军远道而来，没能迎接，实在失敬”。

话音落下，张伯驹抱拳拱手，刚想要鞠躬，却被陈毅连忙拦了下来。

他爽朗地笑道：“我听人说，张先生大我3岁，咱们之间就不要这么客套了，以后就以兄弟相称吧”。

从那之后，陈毅与张伯驹之间便保持着书信往来。

1954年，陈毅被任命为国务院副总理，来到北京工作，便时常到张伯驹家中做客。

看到张伯驹家中十分简陋，并得知他将全部家财都用在书画收藏之后，更令陈毅钦佩不已，于是多次慷慨解囊接济张伯驹。

随着年龄越来越大，再加上曾经的家庭背景原因，张伯驹晚年的时光过得十分困难，与妻子潘素只能靠当地政府的救济才能勉强维生。

1972年1月6日这天，张伯驹像往常一样端着一个小板凳，坐在自家的小院中。

树梢、房檐上的积雪尚未消融，寒风依然刺骨，但好在当时天气还算晴朗，温暖的阳光照射在身上，令本就年迈嗜睡的他感到一丝困倦。

可就在逐渐昏沉之际，一旁的老旧收音机中却传来一个让他难以置信的消息，陈毅元帅去世了。

片刻过后，泪水如决堤一般涌出、滑过脸颊，滴落在老旧褪色的棉衣上。

他本来是想参加追悼会的，但妻子潘素的一番话令他彻底失望了。

“这么一大把年纪了，还能撑到那里吗？”

是的，自己年事已高，身子骨大不如从前，就算是出门溜一圈、都要拄着拐杖，怎么去追悼会呢？

但张伯驹并不死心，他的嘴中反复呢喃道：“陈毅元帅对我有恩，他去世了，就算我不能亲自去送他，也决不能什么都不做吧……”

苦苦思量了一个下午，他终于下定了决心，要为陈毅写一副挽联。

他缓缓走回房中，从柜子里小心翼翼地拿出笔墨，先是写了一份草稿，待到每个用词都认为恰当之后，再拿出上好的宣纸誊抄了一遍。

仗剑以云，作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好河山，永离赤县。

挥戈挽日，接尊俎，豪气犹在，无愧于平生，有功于天下， 九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗。

而当毛主席在会场上看到这副挽联时，也不由得被这大气磅礴的用词所吸引。

他轻声诵读了一遍，紧蹙着眉头反复推敲，却发现每个字都恰到好处，根本没有任何修改的余地。

读完之后，毛主席赶忙叫来了张茜，向她询问这副挽联的作者是谁。

然而，对于陈毅的离世，张茜是悲痛万分、心力交瘁的，自然没有注意到这副挽联究竟是何人所送，只能缓缓摇了摇头。

远处的周恩来也看到了这一幕，他知道毛主席近来身体不适，此次来到追悼会现场必定十分疲惫，便快步走过来打算劝毛主席回去休息。

可他刚刚走过来，还没来得及说话，毛主席倒率先开口说道：“恩来，找到这个送挽联的人，一定要找到他……”

当周恩来总理认真看过挽联之后，也猜到了毛主席的意思，必定是认为其作者颇有才华，打算见一见他。

“主席，你的身体要紧，先回去休息吧，我一定找到他”。

追悼会结束的第二天，周恩来便根据名册找到了张伯驹，并将他接到了毛主席所居住的菊香书屋。

虽然毛主席的身体状况欠佳，但见到张伯驹后还是坚持站起身来迎接，并激动地与之握手说道：“张先生，我要感谢你，把陈毅同志的一生总结得那样精彩”。

而当毛主席得知张伯驹与妻子没有收入来源，甚至连吃饭都成问题后，当即决定将他安排到中央文史研究馆工作，也算是让夫妻二人的生活有了保障。

1982年2月26日，张伯驹因病去世，享年85岁。

在他临终之前，虽然忍受着病痛的折磨，但仍坚持着说了这样一番肺腑之言：“我要感谢毛主席，要不是他的帮助，我这人生的最后十年恐怕还在忍饥挨冻”。

这便是毛主席的魅力所在。