文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
2013年，一个65岁的重庆老人，被医生判了“死刑”，儿子没接受安排后事，而是买了三张机票。
目的地澳大利亚，对外说是探亲，其实是出逃，不是逃避死亡，是逃出死亡的逻辑。
判死刑的不是病，是“标准答案”顾全平，重庆人，一辈子规矩人，退休前是小学语文老师。
胃癌晚期确诊那年，他65岁，检查结果是T4期，腹腔内广泛转移，肠道多处粘连，医生给出预估：3个月，没商量余地。
手术后48小时，顾全平开始呕血，伤口裂开，低烧持续不断，半年化疗结束，体重从130斤掉到80斤，吃什么吐什么，连翻身都要妻子扶一把。
2013年11月，他写好了遗嘱，房子留给两个儿子，丧事简单办，骨灰撒进长江。
“治不治已经没区别了。”
这是主治医生原话，那天傍晚，病房外下雨，顾颐坐在塑料椅子上，发呆坐了两个小时。
他那年刚从澳洲回来，放弃移民，回国开了一家摄影工作室。
他不信。
不是不信病情，而是不信父亲只能“等死”，治疗越治越虚，恢复越来越慢，治到最后，变成了活受罪。
“他曾经背我过山路上学，现在我只能看他被人抬着进厕所？”
这个念头像钉子，一直扎在顾颐心里，直到2014年春节前，他做了一个决定，不治了，带他出国。
“他以为是去看孙子，其实我骗他去活命”“爸，我们去看顾寻。”顾寻，顾颐的大儿子，那年在澳大利亚昆士兰大学留学。
这是唯一能让顾全平“同意出国”的理由。
老人犹豫，他拿出体检报告，一页一页摊开，说：“这身体能坐飞机？别连累你妈。”
顾颐没回嘴，直接订了3张机票，3月底，飞布里斯班。
上飞机前，顾全平穿着病号服、裹着毛衣，登机那刻，他转头问顾颐：“真能坐这么久？”
“你想见孙子不是？”
澳洲入境官问来干嘛，他回答：“探亲。”
落地后第二天，顾颐就把他们带去了阳光海岸，租了台房车，塞满氧气瓶、降压药和速效救心丸。
但那趟车开出去，方向盘已经不在医院那边了。
出逃后的第一个变化，是笑了“我们不是出国，是出逃。”顾颐在日记里写道。
出发第7天，住进海边营地，那晚气温只有16度，风吹得车厢咯咯响，顾全平裹着棉被，走出车门，看海。
他站了二十分钟，回来后说：“没想到我还有机会看到大海。”
他开始吃东西了，不是吞粥，而是吃面包、牛奶、火腿片，开始要辣椒酱。
半个月后，顾颐注意到，父亲头上开始冒新发，小绒毛一样的黑点，在光头上长出来，那是从化疗后第一次。
吕爱平，顾全平的老伴，原本走路要拐杖，那天早上，她在车里摆弄相机，顾颐说：“我教你自拍。”
她第一次学会按快门，结果拍到了自己笑的样子，照片打印出来后，她在背后写了六个字：我还可以活。
死亡的预期开始“崩塌”到了第30天，顾全平开始主动走动，他问顾颐：“你说这边有没有中国树？”
第二天，父子俩去爬了个小山坡，在一棵桉树边，顾全平用一根树枝写下“顾”字，拍照留念。
照片发回家族群里，亲戚震惊。有人问：“这不是快死了吗？”
从那个时间点起，顾全平的身体好转得越来越快，吃得下，走得动，不咳嗽了，睡得踏实。
他开始学吉他，跟房车营地的老外打招呼，学了两个礼貌用语：“Hello，Nice weather。”他学得慢，但反复念。
顾颐问他：“爸，你想不想跳伞？”顾全平沉默了一会儿，说：“你说我跳得下来吗？”
2015年12月8日，顾全平66岁那天，夫妻俩在凯恩斯大堡礁跳了伞，跳伞高度14000英尺，约4267米。
他穿着跳伞服，喊了两句：“我不怕死了”“像鸟儿一样自由”。
那段跳伞视频现在还能找到，他落地后，笑得像个小孩，抱住顾颐的脖子，喘着气说：“这才是活着。”
金婚那天，重新求婚那是2015年12月8日，正好他们金婚纪念。
跳完伞之后，顾颐安排了一场小仪式，在营地前一片草地上，只有他们三个人，顾全平从背后掏出一把野花，单膝跪地。
“老伴，谢谢你陪我。”他哽咽得说不出后半句。
吕爱平一边哭一边笑，说：“你要是早这么浪漫，我早跟你去澳洲了。”
这不是一个摆拍场面，是顾颐用长焦镜头拍下来的，他那天没有喊“看镜头”，也没调光，他知道这场戏不需要导演。
那之后，顾全平开始戴帽子，以前是因为掉发，现在是因为头发太乱。
他们继续住在房车里，睡袋、煮锅、折叠椅一应俱全，白天吹海风，晚上讲故事，生活就这样悄悄重构了。
“癌细胞没扩散”不是终点，是反问句2016年3月，顾全平回国。
第一件事不是见亲戚，而是去重庆医科大学附属第一医院做全面复查，医生看着片子，沉默了三分钟。
“癌细胞没有继续扩散。”
说完这句话，医生转过身，重新检查病历时间，确认不是看错年份，这个结果违背了一切既有预判。
他曾经肠梗阻、营养不良、免疫极差，标准的晚期患者，如果不是医院自己做的手术，连医生都以为是误诊。
顾颐没惊讶。他知道变化是在旅途中一点点发生的，食欲、体力、心态、笑容，每个指标都在往“活着”的方向走。
唯一不变的是：国内没人理解他们做了什么。
“你这是耽误病情”亲戚们第一时间不是庆祝，而是指责。
“你这是逃避治疗。”
“你是拍片子拍魔怔了。”
“你让一个癌症病人跳伞，万一死在天上你负责？”
顾颐没解释，他只回答了一句：“你们治得好，就不会有这趟旅行。”
上央视，不是为了讲“孝道”2017年，《开门大吉》节目组联系顾颐，他没主动投稿，是摄影作品被网友转发，节目组找上门。
顾全平穿着浅灰色毛衣上台，神采奕奕，主持人撒贝宁说：“顾老师，你看起来像六十出头。”
顾全平笑着说：“我本来该死的。”
那期节目里，他们放了一段旅行视频，大堡礁、高空伞、房车、野花、吉他。
没有医院、没有针管、没有病床。
节目播出后，评论区炸了。
有人说：“这是真正的孝顺。”
也有人说：“这是作秀，浪费钱还危险。”
但最戳人的是那条点赞最多的评论，“我爸也是胃癌晚期，我们不敢带他去公园。”
“治疗”改不动命运，但“生活”可以2018年，顾颐把这段经历整理成摄影展，命名为：《重生——献给父母的金婚》。
展览在北京三里屯艺术区举行，画面不多，只有18幅照片，没有一张病床照，全是跳伞、海浪、笑脸、篝火。
展览一角，有一张照片格外特别，画面里，顾全平坐在轮椅上，正拿着英语单词卡片念“thank you”。
背景是阳光灿烂的澳洲海岸，照片角落，有一行手写字：“不是去告别，而是去开始。”
顾家的“年度计划”从2014到2019，除疫情影响的2020年外，顾颐每年都会带父母出一次远门。
西澳大利亚、塔斯马尼亚、新西兰北岛、北海道……旅行行程一次比一次大胆，没有医生批准，没有健康评估，全靠“试试看”。
顾全平越来越像个普通老人。
他开始吹笛子、写日记、玩微信，会发语音，也会点外卖，他开始管孙子写作业，也会跟老伴拌嘴。
2019年体检时，医生问他有没有服用特殊药物，他回答：“没有，吃辣、睡好、散步、拍照。”
这不是抗癌故事，是反击故事顾颐从未对外宣传“奇迹”，他一直强调：“我爸不是因为我才活的。”
他讲得更直白：“是因为我们不再相信‘只能这样’。”
别人看是抗癌成功，他看是“撤出死亡系统”，不再等床位、不再挂专家号、不再被检查单牵着走。
不是轻生，是主动离场。
“医学只是救命工具，不是活着的全部。”他说。
争议从没停止，但也没人能否认这个结局2021年后，顾全平正式恢复为社区“健康老人”档案。
2023年冬，他参加了一个广场舞比赛，获奖照片里，他站在第一排，笑得像刚跳完舞的小孩，再没人提起癌症。
顾颐的决定，一开始没有医生支持，没有亲戚理解，但他骗出了一个“活着”的父亲。
没有高科技、没有秘方、没有神药，只有陪伴，有选择，有不服从。
这不是医学奇迹，这是普通人用常识和勇气，反过来问了生命一句话
“为什么非要按你安排的顺序死去？”
