1940年的昆明，西南联大的教室里飘着漏雨的痕迹。
西南联大
华罗庚在牛圈楼上演算公式，茅草屋顶的雨水滴在草稿纸上，他随手把算错的数字改成了雨滴的形状。
华罗庚
这所由北大、清华、南开组成的临时大学，在日军轰炸机的轰鸣声中，培养出了2位诺贝尔奖得主、8位"两弹一星"元勋和174位院士。
钱三强
一、千年科举崩塌后的文化井喷1912年，当最后一批拖着辫子的举人还在北京茶馆里哀叹"礼崩乐坏"时，南京临时政府教育总长蔡元培已经拆掉了教育部的门槛。
蔡元培
这位曾中过进士的翰林学士，亲手推倒了延续1300年的科举制度。就像打开了潘多拉魔盒，新式学堂如雨后春笋般冒出来：1909年全国新式学堂59117所，到1915年暴增至12.9万所。
朱自清
在浙江上虞的春晖中学，朱自清和丰子恺带着学生在白马湖畔读惠特曼的诗；长沙的明德中学里，十五岁的金岳霖在物理课上第一次听说"相对论"；北平的孔德学校，钱三强在生物实验室解剖青蛙时，显微镜里游动的细胞让他想到了原子结构。
金岳霖
二、留学潮中的文明摆渡人1919年深秋，法国马赛港的汽笛声里，1800名中国青年像候鸟般飞向西方。
钱钟书
他们中有个戴圆框眼镜的江苏青年叫钱钟书，在邮轮甲板上背完《莎士比亚全集》后吐得天昏地暗；还有个四川青年叫朱德，在锅炉房里边铲煤边读《共产党宣言》。
朱德
这些横跨东西方的摆渡人，在剑桥的康河上撑过船（徐志摩），在哥廷根的阁楼里煮过土豆（季羡林），在巴黎的画室里啃过法棍（徐悲鸿）。
徐志摩
1925年归国的留学生中，后来有79人成为中央研究院院士，他们带回来的不仅是《资本论》手稿和爱因斯坦书信，更有一整个现代文明的坐标系。
徐悲鸿
三、战火中的学术迁徙1937年北平沦陷的那个雨夜，梁思成蹲在营造学社的地窖里，把五年来测绘的2878张古建筑图纸塞进三个铁皮箱。
梁思成
这些后来被称为"建筑界的敦煌遗书"的图纸，跟着主人开始了16年、横跨大半个中国的流浪。在四川李庄的油灯下，林徽因肺结核咳出的血渍，常常晕染在《中国建筑史》手稿上。
林徵因
中央研究院史语所的学者们更像个移动的文明方舟：在殷墟发掘现场，董作宾把甲骨文拓片裹在棉被里转移；在昆明龙泉镇，李济蹲在炮弹坑旁清理青铜器上的绿锈；傅斯年总是揣着速效救心丸，在轰炸间隙给学生们讲《诗经》中的天文历法。
傅斯年
四、乱世中的精神自由1927年的清华园，留着辫子的王国维在鱼藻轩投湖自尽，陈寅恪在纪念碑上写下"独立之精神，自由之思想"。
陈寅恪
这十个字像颗种子，在战乱年代长成了参天大树：
在浙江大学的破庙里，苏步青带着学生用炮弹壳做数学教具；
苏步青
在昆明的茶馆，费孝通把社会调查数据写在香烟盒背面；
李政道在湄潭的山洞里做物理实验时，发现洞顶的钟乳石和量子力学模型惊人相似。
李政道
这种野蛮生长的学术自由，创造了惊人的奇迹：
吴大猷在菜市场排队时构思出"原子核物理"理论框架；
吴大猷
华罗庚的《堆垒素数论》手稿被老鼠啃掉三页，他笑着补上了更精妙的证明；冯友兰在空袭警报声中写完《新理学》，轰炸震落的墙灰成了书稿最好的标点。
冯友兰
站在历史的河岸回望，我们会发现：那些在防空洞里读书的身影，那些用步枪换来的实验仪器，那些写在烟盒纸上的方程式，共同构成了一个民族最悲壮的文明突围。
费孝通
当今天的我们抱怨教育资源不均衡时，或许该想想那些在牛背上写论文的前辈——真正的教育从来不在大楼，而在大师；不在设备，而在精神；不在安稳，而在对真理的饥渴。
季羡林
这大概就是乱世出大师的终极密码：越是风雨飘摇的年代，越需要有人为文明守住最后的火种。
图片来源于网络，如有侵权，请联系删除！
