在《凡人歌》这部小说里，北京这座城市就像一个巨大的舞台，每个人都在上演着自己的奋斗史。谢美兰嫁给了霸总，那隽在职场上卷得飞起，他们似乎都在北京找到了自己的位置。但别急，故事才刚刚开始。

那隽，这位技术大拿，梦想着在三十五岁前转管理岗，拿着股份，实现财务自由。可现实总是喜欢给人开玩笑，他的上级领导就像个顽皮的孩子，总是不按套路出牌，迟迟不给他转岗。再加上公司里那些精力旺盛的年轻人，那隽感到了前所未有的压力。他的身体也开始发出警告，一次加班后，他突然耳聋了。但那隽是谁？他可是职场上的战斗机，他没有选择去医院，而是自导自演了一场车祸，把自己送进了医院。这样一来，公司不仅给了他假期，还对他的“敬业精神”赞不绝口。

那隽的女友李晓悦对他的这种行为感到不解，甚至觉得他心机太重。但那隽的解释却让人心酸，他说：“如果他们知道我的身体顶不住了，你猜我会不会被踢出公司？现在这样，我不但不会被辞掉，还会得到公司的表扬。”这番话，让人不禁感叹，大厂的生存游戏真是残酷。

那隽的努力并没有白费，他在北京站稳了脚跟，但代价是巨大的。他患上了惊恐症，但即便如此，他也不敢停下来。他甚至在休假期间，也在寻找治疗惊恐症的方法，希望能够尽快回到工作岗位。他的计划是，如果惊恐症能治好，就继续工作；如果治不好，就辞职，但要拿到足够的期权和补偿。他的未来职场规划也早已做好。

那伟的故事则更加戏剧化。他没有弟弟那隽的高学历和技能，中年危机来得比预期的要早。创业失败，亏损了20万，他在北京的生活开始变得艰难。最终，他不得不做出一个艰难的决定：将北京的房子租出去，全家搬到燕郊，用房租来供养房贷，节约开支。

那伟和沈琳在燕郊的生活也充满了挑战。沈琳开始卖卤货，那伟则一边找工作，一边送外卖。他们的卤货生意意外地红火，最后甚至考虑盘下一个门店。那伟也放下了面子，和妻子一起卖卤货。他们的生活虽然平凡，但却充满了温暖和希望。

《凡人歌》通过这些人物的故事，展现了北京这座城市的残酷与美丽。它告诉我们，无论生活多么艰难，只要我们有梦想，有坚持，就有可能在北京这样的大城市中找到属于自己的位置。但同时，它也提醒我们，成功的代价往往是巨大的，我们需要在追求梦想的同时，照顾好自己的身心健康。