金堂鲜花山谷中的蜀葵园。

火棘。

□罗鸿

多年以后，我站在云顶山上眺望达成铁路线上飞驰而过的火车时，仿佛看到了时光深处的自己正从绿皮火车的窗口打量金堂的模样。金堂，从来都不遥远，遥远的只是那些匆匆消逝的时光。我离开金堂后，还常常想起金堂的那些有趣的景和物，我早已把它们留在记忆中了。

微笑的火棘

有人在朋友圈发图片卖“北美冬青”，拔光了叶子的枝干上挂着红通通的小果子，很喜庆，198元一小盆。真贵。可这不是火棘吗？龚家山上遍地都是，不要钱呢。找北美冬青的完整图片来对比，嚯，这还真不是火棘。北美冬青的叶子比桃叶宽，火棘叶子却是卵形的。再查资料，差别还远不止于此。北美冬青的果子有毒，火棘的果子可吃，被赋予“救兵粮”的美称。

我不由得想起去年冬天到龚家山上看到的景象，真是壮观啊。那是丘陵地带上的一座大山，宽广、平缓，乔木不多，但灌木不少。其中最耀眼的灌木就数火棘了。一丛丛火棘匍匐在地上，就像燃起一堆堆篝火；也有的长成了小树，远远看去，仿佛挂满了珊瑚珠。这些形态各异的火棘布满了山的脊梁，倒像是谁在从地面往天边织锦。若是挑选几枝插进花瓶，往书案边一放，整个屋子都要被照亮了一般，暖暖的，洋溢着喜气。火棘存活时间长，果实能在枝头挂上四五个月，不褪色也不掉落。摘一粒尝尝，滋味酸酸甜甜，还有一点粉糯的感觉，跟山楂的滋味类似，真是妙不可言。好看，好吃，可比北美冬青更招人喜爱了。听说，城里人来这里郊游，常常会挖一株小苗带回去，修剪枝叶，做成盆景，放阳台上，闲暇时看看，有身处山野之间的惬意感。每每想起火棘果的好处，人们的嘴角总会轻轻上扬。

民间把火棘叫作“救兵粮”“救军粮”“火把果”。相传，诸葛亮带兵打仗时，遇上粮食短缺，意外发现漫山遍野的火棘果好吃，就带士兵们采摘来充饥，诸葛亮于是称之为“救兵粮”。这个传说有多种版本，有的把带兵打仗的人换成了曹操、石达开，缺粮食和发现火棘果的过程没变。历史的风云变幻莫测，千年岁月里有那么多数不清的战争，谁是那个最先吃火棘的人已经不重要了。重要的是，刀光剑影中，火棘曾给多少陷入困境的士兵带去过希望。天无绝人之路，没了粮食，却还有粮食的姊妹。只要填饱了肚子，就能活下去，就有可能打胜仗。这漫山遍野的火棘就是对他们最好的慰藉啊，那火焰一般的果实，把他们心里的火也点燃了，他们绝处逢生，大约就是遇见了火棘。

如果火棘的用途仅限于美化环境和充饥，倒也不算多了不起。毕竟，造物主的能力远远超越了人类的想象力。火棘果可以酿酒，可以榨汁做成饮料，重要的是有活血止血的药用价值，连火棘的嫩叶都能制茶，简直是个宝贝。这样看来，龚家山实在是个宝库。

从龚家山的南坡往北坡走，我们还发现开花的火棘。一座山就这样拥有两重天，让人惊叹不已。火棘的花朵雪白，纤尘不染，也像一个素净的微笑。

幸福的蜀葵

蜀葵只能算花卉王国里的庶民吧，比起贵族一般的牡丹、隐士一样的兰草，蜀葵不够富贵也不够典雅，很少被迁客骚人所惦记。它的种子跟鸡眼一般大小，薄薄的、很轻，春天时去野外空地上撒出一把，不用浇水甚至不用管它们，几个月就要长出一片花海来。它的植株颀长挺拔，叶子碧绿宽大，花朵明艳热烈，让人难以想象，这真是从那么小的种子里长出来的吗？蜀葵不择地势地生长，一到夏天就仰着幸福的笑脸，放鞭炮似的，从根茎的下面往顶端开放，一开起来就没完没了，把那些柔软的带着清晰纹理的花瓣尽可能地舒展，就像知足的凡夫俗子们，总是乐呵呵地面对庸常的时光。

蜀葵的叶子与我们常吃的葵菜（冬苋菜）很相似，据说得名的由来是它原产于蜀地。我们通常称蜀葵为“棋盘花”，因它叶子大如棋盘。小时候，谁家门口有那么几株棋盘花，大家都会投去艳羡的目光。要是有谁不小心割破了手指，摘下几朵棋盘花，捣烂敷在伤口，很快就能止血。这轻而易举就可得到的良药，又好看，又有用，谁不喜欢。棋盘花总是结出许多种子，鸟雀的啄食，秋风的呼啸，都能把这些轻盈的种子带到远方，哪怕是掉落在周边的，都足以在来年里，让整个村庄开满棋盘花。我们曾一度以为，棋盘花这么土气的花朵大概只开在乡下吧，到上中学后才发现，一些画册上，总能见到棋盘花的身影。南宋毛益的《蜀葵戏猫图》上，蜀葵的安静、优雅，猫的活泼、机警，两者互相映衬，让人仿佛能穿越千年，看到彼时人们的生活场景。原来，我们熟知的棋盘花名叫蜀葵。再后来还看到，敦煌莫高窟里有通壁绘制的蜀葵，据说，那是取其“忠诚”的意向。蜀葵健壮挺拔，跟忠诚的卫士确有几分相像呢。

后来，大家都知道了，蜀葵成了“网红”，蜀葵的故事还上了央视。在蜀地的金堂，在金堂的鲜花山谷，生长着1200多亩蜀葵，浩浩荡荡的花海吸引着成千上万的爱花人。人们在鲜花山谷里漫步，把幸福的笑容和一望无际的蜀葵花一起定格在照片中。人们在蜀葵花海里谈笑，一讲起鲜花谷主的爱情故事就目光灼灼，充满了无尽的向往。那个幸福的谷主，只听心爱的女子说了一句“好想有个属于自己的花园”，便用十年的光阴打造了一座大花园。这便是鲜花山谷，各种鲜花在此争奇斗艳，最美最多的还是蜀葵。鲜花山谷的谷主夫妇，从此就像童话故事里的王子和公主一样，过上了与花相伴的幸福生活。鲜花谷主还不断收集和培植蜀葵，成为研究蜀葵的植物专家，出版了我国第一部蜀葵专著。鲜花山谷里的蜀葵们看着谷主的幸福生活，也把幸福的微笑开满了山谷。

丰腴的“天鹅蛋”

在五凤溪，人们把糖油果子称作“天鹅蛋”。

有些名称总是惹人遐思的。譬如，想起“金堂”，仿佛就能看见扑面而来的金色阳光，进而想到“金玉满堂”。真是好名字。“五凤溪”也好，仅看这名儿，就有带着露气与岁月沧桑的古街蜿蜒在记忆的尽头。可“天鹅蛋”呢？不过是糖油果子罢了，为啥不叫“鸡蛋”“鸭蛋”，甚至不叫“鹅蛋”，它们总归太俗，不像“天鹅蛋”，带着可望见却难企及的仙气。当然，那是物资匮乏年代的事情了，如今，五凤溪的“天鹅蛋”随处可见，随时可吃。这里有俗语道：“简阳包子石桥面，五凤溪的天鹅蛋”，话顺溜，地名敞亮，小吃的名声更响。这大约是方圆百里中，历来最受人推崇的美好滋味了。“包子”和“面”显然是平庸的陪衬，而“天鹅蛋”外形丰腴，天生高贵。慕其名，想其味，就这样成就了其名。甚至，这个“天鹅蛋”把“五凤溪”也推向更高贵的位置。试想，那盛产“天鹅蛋”的地方，必然物资丰裕，宜于人们安居乐业。

在五凤溪的青石板小街上，“天鹅蛋”一出锅，周边的糖果零碎就要黯然失色了。论色泽，谁能比得过“天鹅蛋”那红亮的糖衣诱人？让它往那白芝麻堆里一滚，喷香的芝麻气息便混着甜香萦绕在鼻息之间，让人不由得馋涎欲滴。咬上一口，酥脆的皮儿软糯的里儿，一刹那能让味蕾跳起舞来。白凤街上，手持“天鹅蛋”轻盈走过的女子，娇嗔的软语间抿一小口“天鹅蛋”，眉眼间都荡漾着笑意。吃“天鹅蛋”的小孩子要心急得多，站在石阶旁，全然不顾大人“慢点吃”的叮咛，只大口地咬着“天鹅蛋”，就把先前玩过的心爱玩具忘得一干二净了。

友人说，许多古镇适宜晴天去逛，而五凤溪，更宜于雨天。一下雨，远山更苍翠欲滴，溪水更似眼波流转，那些临水而建的房屋沐浴在氤氲的雨雾里，却更像是藏进古典的山水画里。此时，撑起伞缓缓地走在雨里，“天鹅蛋”的温暖甜蜜还在舌尖上回旋，五凤溪的传说与旧闻也似一一在雨里上演。就那么静静地走着吧，即使在别处有多么凌乱的事务没有处理完，此刻也能进入恬静安适的境地里。而“天鹅蛋”，大概是天涯断肠人另一粒相思的红豆。