作者：黎荔

看过王小波兄长王小平所写《我的兄弟王小波》，书中，王小平写了一个特别奇异的瞬间：一个夏天的中午，兄弟俩午睡，却睡不着，王小波像被催眠了一样走到院子里，去看每一道光，每一个微小的景象。王小平紧随其后，看着王小波走过整个院子，走到院子中间的水龙头旁看水滴——他呆呆地站了一会儿，好像在体会头顶上灼人的正午阳光在寂静的小院环绕的特别感受，然后就走到院子中间的水龙头前，端详着水龙头的嘴子，看水聚集成水滴，一滴一滴坠下。他这样看了足有两三分钟，一动不动，然后似乎有点不满意，伸手把水龙头开大了一点，使水珠列成密集的一串；接着开得更大，形成一根连续的水柱；接着又拧小……这样反复改变落水的形态，如鱼饮水，自得其乐。

看了《我的兄弟王小波》这本书，才知道王小波是怎样炼成的。难怪王小波文字里的可爱，是无法模仿和超越的。因为，生活中的他，也是这么一个异想天外的孩子，精灵一样，傻的可爱。这是一个追随天性，陷在童年冥想，沉湎于意念自由驰骋的快乐中的孩子，他呆呆傻傻的样子，其实是他对这个世界的滋味过于敏感，被魇住了，专注地沉浸在只有他才能神驰的奇异天地之中。各种奇思异想，应该像兔子一样在他的头脑中疯狂繁殖，那种接连成串、晶莹剔透的感触或者情绪，就像这千姿百态的下坠水滴一样，让傻波子深深着迷吧？然后，从他笔下流泻出来的一行行文字，就印上了这些不可思议的美妙形态：

“从月亮走向月亮大团的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐着柔软的针一样的光，我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”

“什么是似水流年?就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，波光粼粼，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。”

“可以让人在世界上任何地方欣赏海上生明月的佳景，其法是取清水一盆，在月亮升起时蹲到盆后去。”

“对于眼前这座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在这里，也可以生活在别处；可以生活在眼前这座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸着尘雾；也可以生活在一座石头城市里，走在一条龟背似的石头大街上，呼吸着路边的紫丁香。在我眼前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。人可以迈开腿走路，也可以乘风而去。”

“我总觉得文学的使命就是制止整个社会变得无趣。”王小波如是说，是的，能写出如此文字的人，是一个有趣的人，而一个有趣的人，他的感受力必然无比活跃和旺盛，对气候，温度，形状，色彩，气味，世间的一切，都有着强烈的体察。在他的眼中，再无聊的事情都会衍生出很多细节让人觉得它复杂而有趣，投入其中而浑然不知其无聊的本质。

人可以为了生活不断迁徙——从城市到乡村，从草场到沙漠、戈壁，甚至是凋敝的废墟、荒凉的旷野，人空空荡荡，然而也自然丰泽。什么都可以从无到有，一点点被创造出来。只要人有手有脚、感官明晰，就是自由。只要元气充沛的感受力还在，永远可以在生活中发现新的、值得记忆的美好。王小波就是这样在一个无趣的时代，活成了一个有趣的人，一步步走进星星的万花筒，唱自己的歌，做自己的诗人。人们之喜欢王小波，是因为他的那种独特的感受世界的方式。他就像一扇门，透过这扇门，可以进入世界的另一面。

而现在，多少年轻人在一线城市租房子住，打着一份尚算体面的工，996将他们巻进日复一日的庸常中。为了避免过度的消耗，他们以咸鱼之姿守住自己的一亩三分地，以躺平来负隅顽抗。这种活法，其实是一种“折叠”的活法，“懒”和“宅”就是他们拒绝这个世界的终极方式。必须承认，这种渴望“下线”的心情，这种糊弄式的活法，往往也意味着感受力的缺失——生活，总体而言，太没劲了，太无趣了。

无趣的人生，举目皆是。到哪儿能再找到一个在大日头底下呆看水龙头滴水的人？他不相信世界就是这样庸俗、无聊，他坚信在第一千个选择之外，还有第一千零一个可能，有一扇窗等着他打开，然后有光透进来。脚底下大地在震动，蚂蚁在打洞，树在扎根，不论白天黑夜，头顶上的星光都在炯炯地照临。