44岁的高圆圆终于露面了，

在法国巴黎的街头，她开起直播，一身米白色长裙、搭配针织外套，黑发披肩，冲着镜头大笑，温柔大方，太惊艳了。

这种不加修饰的美，是清丽脱俗的。

朝粉丝挥手时，又不改往日亲和力。

和好友贴贴，她微笑自在，下颔微扬，气质与身材彰显无疑，不纤瘦不丰腴，刚刚好的体型。

很难想象，这并非后期修图，而是直播截图，

再看个人旅游vlog，在这里面，她打扮的更为普通，牛仔裤配青绿色上衣，扎起低马尾，对着镜头调皮发言：这根本拍不出我的美貌“。

要是别人说这话，网友高低要上去挑个毛病，但高圆圆确实让人心服口服。

不信你看她在巴黎街头吃面的路人偷拍照，虽然只能看到侧颜，但气质很棒，一看就是大美女。

在随后的珠宝晚宴上，韩星宋慧乔、车银优、超模等人一起亮相，高圆圆则盘起头发，戴着祖母绿珠宝，低领黑裙，同样的仰拍视角下，她看上去大气精致太多，端庄优雅，尤其是一双大杏眼，明眸善睐。

其实，在前段时间杨幂杨颖出尽风头的微博之夜上，她也有出席，还是一身黑，坐在底下分吃口香糖。

明明状态这么好却没有多少热搜，直到导播切到她，网友才注意到美得优雅、美得舒服的高圆圆。

而自从和赵又廷结婚后，她这几年好像很少出现在公众视野里，就算偶有活动，也很低调。

比如去年的金鸡奖，官方邀请她来走红毯，高圆圆反而匆匆离场，不比美、不营销，记者跑到后台采访她，她用笑容掩饰尴尬：“我今年没有作品，不好意思”。

很坦荡，很直接。

作为圈内公认的气质女神，高圆圆的状态倒是越来越有松弛感，很多美女演员不能容忍自己有缺点，不断证明自己有演技，不断挑战自己。

高圆圆倒是自己承认；“我没有太多演技上的天赋，准确说，其实驾驭的能力是有限的”。

当然，她年轻的时候也是拧巴的，出演《倚天屠龙记》里的周芷若时常被导演批评演技不行“拖累全组”，那时高圆圆这样认为：“我没有机会，我没有遇到那些那么充满生命力和矛盾感的角色，所以表演才不够出彩”。

但，随着阅历的增长，她开始接受“平庸的自己”，直言：确实有点失望。

所以，这几年，高圆圆主动减产，很少拍戏，待播作品只有一部积压了5年之久的电影《风林火山》。

在谈及为什么不上综艺节目时，她又平淡温和地说出了一番见解：“我没有才艺，不能贡献什么”。

曾经她非常在乎“花瓶”这个标签，经常有些时刻靠想事情过日子，可不管你愿不愿意，总有事情如泰山压顶般，而我们要想减少焦虑，要么得到更多，要么降低期待。

显然，高圆圆选择了后者，在和许知远的对谈中，她表示：我已经完全放弃了，你们喜欢我是怎么样，就是怎么样，不喜欢也没有关系的。

倒也不是躺平，而是见过世界后，主动接受自己的不完美，努力沉淀自我，但也不必强求自我。

这种云淡风轻的态度，让高圆圆比年轻时更加吸引人，享受岁月静好，不惧岁月嫣然。

犹记得她产后刚复出的那段时间，铺天盖地的“衰老”通稿，人们研究她脸上的法令纹、木偶纹，惊觉美人无法对抗时光。

谁不老啊？

高圆圆不怼不闹，而是语气温和地告诉大众：“我有两道法令纹，每次照镜子看到它就会心里一暖，这让我看起来很像妈妈”。

如此回应，尽显高情商。

而在感情方面，多年来高圆圆一直饱受非议，因夏雨的关系，长期被扣上“第三者”的帽子。

好事者以“表面清纯，实则不简单”来评价她。

然而，早在当年，第一狗仔卓伟就特意开了一个记者会，他的说辞如下：

“袁泉当时已经和夏雨分手了，高圆圆是希望夏雨能跟媒体讲，但夏雨什么都没有说”。

简而言之，高圆圆被诬戴了“三帽”，可正如《搜索》里的原台词一样：“男人哄你时的话，都是美丽的扯”。

在这件事上，由于夏雨的不作为，高圆圆也不便再发声，而在闺蜜贾静雯的婚变事件上，她可是一改昔日“不在意”画风。

痛骂贾静雯前夫，“所谓的豪门是个可笑的字眼，静雯，是世上最好的母亲，她该获得做母亲的一切权利”。

在婚恋上，高圆圆从未和豪门有过联系，美貌如她，宁愿等待，也不愿将就。

毛姆说过：结婚本是一桩美事，但养成结婚的习惯，那就令人不敢恭维了，操之过急，闲来便要麻烦。

所以，等到33岁，她才遇到真命天子赵又廷，片场相遇，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

相遇虽晚，但好像久别重逢。

以前的她觉得择偶标准太高，因此总遇不到，但遇到赵又廷后，才发现自己对另外一半的想象还是有限。

男方不顾上升期直接承认恋情，每次被拍到，皆是甜蜜的互动，哪怕是婚后，也会当街亲亲。

而高圆圆给了赵又廷足够的空间，《三生三世十里桃花》热播，她说自己也会看，“很甜很虐，心疼素素”。

往前看，她时而拧巴，时而焦虑。

往后看，她忽觉一切都是刚刚好，35岁结婚，40岁当妈妈，年纪增长，反而越来越平和。

在《十三邀》节目上，弹幕上都在刷“无聊，没有看头，不够深度”，但高圆圆的身上的美很动人，不是没有力量，不是没有爆发力，而是外放又收敛，是矛盾，也是脆弱的，同时是亲和。

她不擅长喊口号，无法成为女性意见领袖，而是和她的名字一样——

不是毫无边界的圆，也并非无所顾忌的尖锐，是适当保留个性、舒适的圆角。