1995年9月8日，马上就要中秋节，74岁的民国作家张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所死去，在她人生的最后日子里，身边连一个人也没有，死后一星期才被她的伊朗人房东发现。

接到报警后的警察走进张爱玲所在的房屋，一股刺鼻的气味直冲脑门，警察进入卧室里，看到张爱玲穿着一件华美的綘红色的旗袍，她躺在屋子中央的铺在地上的一张蓝色精美的毯子上。她衣服的颜色和毯子的颜色形成明显的对比，让人感到有些悲凉。

房子很简陋，每个角落都弥漫着一种无法言说的清冷和单调，一张行军床、一个小衣柜、一张折叠桌、一个电视、一台冰箱、一只日光灯，就连她写作必须要用的书桌都没有，窗下的那个大纸盒子就是她平日里写作的“桌子”了。她的厨房里一片乱糟糟，用过的餐具都没有刷洗，污渍都干在上面，卫生间内纸巾扔得到处都是。

她头上的那只保暖的日光灯一直亮着，她身上没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放，她的脸异常清瘦，她身边放着一个精致的手包，警察打开包，发现里边有她的证件和一份遗嘱，上面写道：

“所有财产及私人物品留给香港的宋淇和邝文美夫妇；不举行任何葬礼；希望立即火化，不许任何人看我的遗体；骨灰撒到任何无人居住的地方，如果撒在陆地上，就洒在空旷荒野处，委托林式同先生为我的遗嘱执行人。”

1920年9月30日，张爱玲出生在上海公共租界西区的一栋西式豪宅里，这座豪宅有20多间房子，后面另有一排是佣人们的住处，外表看来这座房子和布局有着名门望族的气派，事实上曾经的贵族已经没落了。

张爱玲是清朝长江七省水师提督黄翼升（人称军门黄翼升）的玄外孙女；李鸿章的重外孙女；张佩纶的孙女。

李鸿章的女婿、也就是张爱玲的爷爷张佩纶才华横溢，可惜死的早，留下张爱玲的奶奶李菊藕独自养育一双儿女，男孩 7岁，女孩才2岁。男孩就是张爱玲的父亲张志沂，女孩就是张爱玲的姑姑张茂渊。

张爱玲的奶奶性格拘谨严肃，性格好强，她在未出阁时是李鸿章的得力助手，在处理一些事上是很有能力的，李鸿章不舍得她离开，要不她也不会待到大龄剩女的年龄才出嫁。李菊藕用的是封闭式的传统教育来教育张爱玲的父亲和姑姑。

张爱玲的父亲背不会书，就经常挨打罚跪，李菊藕话让他穿大红大绿的鲜艳衣服，目的不让他出门，造就了张爱玲的父亲性格压抑，思想顽固，懦弱贪图享受，完全一副旧式贵公子哥儿的模样，他知道自己家底厚，光外公李鸿章给母亲的陪嫁都够他几代人折腾的，所以特别贪图享受，吃喝嫖赌，捧歌妓，吸鸦片，在外面养姨太太，旧社会恶习样样俱全。不过，李菊藕对张爱玲的姑姑的教育却宽松的多，让她穿男装，称她“毛少爷”而不叫“毛姐”。李家小辈不叫妹妹“表姑”而叫“表叔”，造就了张茂渊坚强、独立、自由的性格。

黄翼升的独子黄宗炎的大老婆不会生养，就娶了一房姨太太，生下龙凤胎，女儿就是张爱玲的母亲黄素琼（黄逸梵）。黄宗炎的父亲死后，他承袭了父亲的爵位，赴广西任官，他死后给儿女留下大量房产和金银财宝及古董。黄家对孩子的教育施行的是开放式教育，接受的是“五四”的新思想和西方文明，西式文化，崇尚个性自由和新潮的思想。

正是由于接受了新思想，张爱玲的母亲黄逸梵看不惯丈夫的贵公子的生活方式，不能看到或者听说丈夫抽大烟，让她最不能忍受的是丈夫娶姨太太。

她忍到张爱玲四岁时，再也忍受不了了，一气之下带着小姑子张茂渊去了英国，远走欧陆，留下4岁的张爱玲和3岁的弟弟张子静在父亲和姨太太的监管中成长。

张爱玲的父亲继续吸食鸦片，注射吗啡，他的姨太太也是个大烟鬼，她终日吃喝玩乐，吸鸦片，将家里搞得一片乌烟瘴气，还经常不给张爱玲姐弟俩好脸色。她父亲的姨太太经常虐待她，衣服也都是穿她剩下的。

后来张爱玲在《童言无忌》中说：

“永远不能忘记一件黯红色的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着……是那样地憎恶与羞耻。”

在饭桌上，张爱玲的父亲会突然暴怒，为了一点小事就扇被张爱玲称为“瓷娃娃”弟弟的稚嫩的小脸，当张爱玲伤心掉泪时，正需要人安慰，但却遭到继母的冷嘲热讽。她生了大病，无情的父亲对她没有关怀，甚至连医生都不给她请，要不是跟随奶奶的那位佣人一直对她关爱照顾，张爱玲也许早死在父亲的手里。

张爱玲的父亲因注射吗啡过量，差点要命，才决定痛改前非，他给张爱玲的母亲写信下保证说不再吸鸦片，不再纳妾等，求张爱玲的母亲回来，黄逸梵决定再给张志沂一次机会，就回来了。

她将家打理的很温馨，让人感到人生的幸福：花园洋房里，有花、有狗、有童话书，还有一些相互支持、信任，同样有着新思想的亲戚朋友拜访。这温馨的一幕深深印在张爱玲的脑海，她后来在文章里写到：

“母亲有时和一个胖伯母坐在钢琴凳上，模仿电影里的恋爱情节表演，有时姑姑弹琴母亲伴唱，家庭里的气氛是美的顶巅。”

可惜，这样幸福的生活很短暂，只有两年，张爱玲的父亲恶习重犯，家里天天是唇枪舌战，翻天覆地的争吵和母亲的哭泣，张爱玲的母亲又走了，带着悲伤和失望倔强离去。

张爱玲16岁时，因为和父亲的姨太太争吵，被那女人打了，张爱玲只是处于本能用手一挡，就被那女人诬陷说张爱玲目无尊长，出手打长辈，张爱玲少不了被父亲大打出手。是在受不了，张爱玲就去了生母那里，她没有告知姨太太，结果差点被父亲打死，她被关起来，父亲对她歇斯底里，说要用枪打死她！她心灰意冷，无奈之下她只好去投奔自己的生母黄逸梵，可是她没有想到，自己的亲生母亲竟然嫌弃自己是个累赘。

张爱玲17岁时，她的母亲才回国，她领着金发碧眼的男友来和张爱玲的父亲签离婚协议。

张爱玲就是在这样的家庭背景下长大，各种打击形成了她古怪的性格。

张爱玲在文章中写道：

“家”因母亲的离去而显得索然无味：“有我父亲的家，那里我什么都看不起。鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。”

不幸的童年需要一生去治愈，张爱玲的童年时期和少年时期都是不幸的。张爱玲父母糟糕的婚姻给她的打击是巨大的，除了心里的不安全因素，她的内心是孤独的，并习惯了孤独，从小缺少父母对她的爱和陪伴，造成她爱的缺失及对结婚产生莫名的恐惧和抵触。在爱情的道路上，哪怕别人给他一点点爱她就会飞蛾扑火。这些也注定了其不幸的婚姻，她的两次婚姻皆为悲剧。

1944年，24岁的她爱上了38岁的胡兰成，一个全国人痛骂的汉奸，一个贫寒且满腹经纶的男人，一个采花高手，他一生之中有太多的女人，有风花女子、大家闺秀、寡妇、有妇之夫等等。这个人自称将一生的眼泪给了两个女人，一个是自己的母亲，一个是自己的原配唐玉凤。他说：

“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我幼年时的啼哭，都已经还给了母亲；成年的号泣，都已还给了玉凤。此心已回到了如天地之不仁。”

他血液里流淌的是绝情、刻薄、虚伪、谎言、报复与背叛。一个熟透了的老男人靠着一张破嘴，将对爱情充满憧憬的张爱玲迷得晕头转向，对他满了崇拜和仰望。她说：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

可是胡兰成在认识张爱玲之前就已经有了三次婚姻，第一个是他的发妻唐玉凤，过世；她娶了第二个老婆大家闺秀全慧文，为他生了4个孩子；他婚内出轨，勾搭上风月场所里的“白芍药”应英娣，抛妻弃子后和她结婚，对其家暴；婚内又认识了张爱玲。

他结识张爱玲是有目的的，因他在《天地》杂志上看到了张爱玲的小说《封锁》，觉得能写出这样大作的女人钱途肯定光明，他了解张爱玲的家世后，就恬不知耻地写信、写诗、写情书给张爱玲。

接着约张爱玲见面，第一次见面竟问张爱玲：“你一个月稿费是多少？”

得知张爱玲收入不菲，竟说：“我是陋巷陋室亦可以安住下来，常看见女人，亦不论怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。”

阴差阳错，胡兰成的话打动了张爱玲，情窦初开的张爱玲感到了来自陌生男子的关心，她过去的阴影一直植根在心里：继母的虐待，父亲的无情，母亲的离弃，让她渴望被关心，被爱。正是胡兰成近距离的问话让她感觉到来自一个成熟男人的“爱”。

张爱玲被他吸引，陷入爱情漩涡，傻傻不知那人不但图她的色还图她的钱。

张爱玲文思泉涌，单单爆发，《花凋》、《年轻的时候》、《倾城之恋》、《金锁记》、《鸿鸾禧》《红玫瑰与白玫瑰》等作品出世，还出版了她一生中的传世之作《传奇》。稿费暴涨。

在经济上张爱玲没少帮助胡兰成。张爱玲和胡兰成结婚不到一年，胡兰成勾搭上汉阳县医院护士周训德（小周）17岁，与之恋爱结合。

可是张爱玲并不知道胡兰成的滥情，后来胡兰成亲口将周护士的事儿告诉了张爱玲，由于张爱玲从小亲眼目睹自己老爹对女人的博爱，对胡兰成的不正常作为也见怪不怪。

不久汪伪政权的末日来临，作为政权里的高层，胡兰成四处逃亡，张爱玲出于对他的爱多次寄钱给胡兰成，以供他逃亡花销。

当锄奸激烈时，胡兰成抛下了17岁的周训德，逃到了杭州好友家中，在好友家竟染又干了一件龌龊的事，他竟和好友父亲的老婆范秀美勾搭上并私奔躲到温州。

被蒙在鼓里的张爱玲还在为他的安危担忧，她四处打听胡兰成是否又落脚地，是否吃好穿暖。她将稿费积攒起来，随时为他准备着。

胡兰成需要钱，给张爱玲来信，张爱玲飞一样地奔赴。

心中充满思念和担忧的张爱玲，一见到胡兰成就激动地说：

“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”

当她得知胡兰成身边又多了一个女人时，才貌似彻底死心了。不过，1946年6月，胡兰成又写信给张爱玲要钱，花言巧语，骗到张爱玲心软。

胡兰成

接下来张爱玲每个月都会给他寄钱。

就这样持续半年，身心俱疲的张爱玲终于下决心和胡兰成断绝，她写信道：

“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小劫故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

为了表示和胡兰成彻底断绝的决心和自己对这段感情的珍视，张爱玲一把给了胡兰成30万元，这是她多年积攒的呕心沥血所得的稿费。

她说：

“世界上没有绝对幸福圆满的婚姻，幸福只是来自于无限的容忍与互相尊重。”

在《第一炉香》里，她写道：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”

张爱玲的第一场婚姻就这样结束，她和胡兰成没有生育孩子。

直到生命的最后，张爱玲也没有怪过胡兰成。

因为“旗袍事件”，1955年秋，张爱玲来到美国纽约，5年后成了美国公民。

可是她在美国的生活并不好，可以说糟糕到了极点，连基本生活都不能保证，她不得不住在“难民营”，靠救济生活。

1956年，36岁的张爱玲来到麦克道威尔文艺营（文艺分子们的聚集地）才有了类似于“家”的落脚点。就是在这个地方她认识了满头白发的赖雅，一个65岁的美国人；一个中产阶级德国移民；一个充满诗情画意和文学细胞的自由撰稿人；一个诺贝尔奖的获得者；一个对生活毫无规划的日光族，有时还欠款，一个经常面临生活的拮据和困难的人，他自己挣的稿费，有多少就会一次性花完，喜欢自由和享受。

在张爱玲的眼里，他机智、聪明、仁慈。

他们在一起谈文化、谈文学、谈人生、谈各种有趣的日常，张爱玲一发不可收拾地爱上了他。

赖雅在5月12日的日记中写道：“去小屋，一同过夜”

7月5日，张爱玲说，怀了他的孩子，赖雅向她求婚，并提出一个要求，打掉孩子（赖雅和前妻又孩子），为了满足所爱的人，张爱玲忍痛同意，那是她至亲的骨肉，可想而知她的心有多痛，从此她再也没有自己的孩子。

张爱玲和赖雅

婚后的生活虽然精神上富足，但生活上是极度的贫乏，他们经常饥肠辘辘，为吃饭发愁。张爱玲不得不违心写一些“烂” 剧本来换取吃喝用度，可是她的稿子大多都不被美国人喜欢，常常被退稿，包括她用心写的《北地胭脂》。

可是当看到赖雅为她精心烹制意大利咖啡，还有美味的甜点时，她便幸福感爆棚，忘却了一切的痛苦和磨难。

和赖雅生活期间，他们经常居无定所地流浪，不断搬家，为了生存而无奈地努力，他们靠微薄的稿费和赖雅的救济金存活，常常吃了上顿没下顿。赖雅的身体也不好，又突然中了风，常常卧床不起，张爱玲没有抛弃他。一边赚取稿费为他治病，一边照顾他，被缠累到精疲力尽。

1967年，赖雅去世。那年她47岁，即将步入老年。

1952年7月，张爱玲在香港认识了宋淇、邝文美夫妇。当时宋淇替美国新闻处的翻译部招聘《老人与海》的译者，张爱玲报名应聘。宋淇夫妇很喜欢她的作品，张爱玲顺利入职。这样张爱玲与宋淇和邝文美成为了同事。

初到香港的张爱玲，面临很多困难，无论是人际交往，还是生活上都一团乱麻。

宋琪夫妻总是无微不至地提供帮助，帮她找住处，曾让她住在自己家里，自己家的房子房间少，他们为了让张爱玲住的更好些，就让儿子住客厅，让张爱玲住在他们儿子房间，张爱玲对此终身难忘。

张爱玲去了美国后，生活很不如意，宋琪夫妻继续提供帮助，帮她找工作。张爱玲在香港、台湾发表文章没有门路，也没有出版作品的渠道，宋淇再次帮她解决。张爱玲出国后依旧有作品问世，离不开邝文美和宋淇夫妇的鼎力相助。

宋淇、邝文美夫妇

1965年，台湾皇冠出版社社长平鑫涛（琼瑶的老公）与宋淇见面，宋淇借机推荐了张爱玲，使皇冠出版社和张爱玲有了长期合作的关系。《秧歌》、《流言》、《半生缘》这些作品得以问世。

后来张爱玲感慨道：

“每次想起在茫茫人海中，我们很可能错过认识的机会——太危险了，命运的安排多好。”

呆在美国期间，张爱玲与宋淇夫妇互通信件300多封，无话不谈，可见他们之间的情谊又多深。

她对邝文美说：

“你已经是我生平唯一的一个知己了。”

“我想必不知不觉间积了什么德，才有你这样的朋友。”

因而张爱玲作为报答临终前立下遗嘱，将所有遗产归宋淇夫妇拥有。

张爱玲死时，她的父亲已死了42年了，她的母亲已经死了38年了，她唯一的弟弟，她都已经60多年没有跟他联系，也许对他早遗忘了。张爱玲最后的32万美金和版税，全部赠送给好友宋淇夫妻两人，甚至没有留下任何消息给弟弟张子静。

前面说过，张爱玲对父母没有感情，尤其是她父亲，在她眼里就是“恶父”，张爱玲的弟弟一直跟着她的父亲和继母生活。她对父亲的不满和家庭的失望延续到了张子静的身上，以至于每次离别都不给弟弟见面的机会。

她只身去美国的时候连和弟弟告别都没有。悲惨的童年，失败的婚姻，让她对亲情和爱情都失望至极。

在张爱玲的回忆里，可找到一些关于弟弟的一些点滴。“看到衣衫褴褛的弟弟，完全没有了“少爷”的模样，完全成了“问题少年”，吃饭的时候看到因为一点小事，父亲直接扇了弟弟一个耳光，对着镜子哭的张爱玲发誓：以后一定要报仇”。

可转眼却看到弟弟竟然没有任何羞耻感，竟然在楼下踢足球，正是这一幕使她对弟弟无比失望。

让张爱玲无法对弟弟原谅的是，弟弟竟在写给亲戚的信件中说，姐姐玷污了张家的声誉，孤傲的张爱玲知道后，非常气愤，认定弟弟就是父亲和继母的帮凶，也许从此时就下定不复联系的决心了吧。

在张爱玲那里，已经没有了爱人，没有子女，没有家人，只有朋友。

赖雅死后，好景不长，张爱玲就患上了一种奇怪的病，她总觉得身上爬满无数的蚤子，它们在撕咬她，找医生看了也不行，医生给出的结果是皮肤病，无论吃什么药也无法根治，怀疑她得了精神疾病。

为了躲避这些虫子，她不停地搬家。据说三年里，她差不多搬了180次家，但是仍摆脱不了蚤子的叮咬。1995年，张爱玲的皮肤病更加厉害，她每天不得不用日光灯照射，她觉得温暖强烈的光照会让自己更舒服些，她每天需要照日光灯13个小时。直到她死去，一直都没有离开过日光灯的照射。

“生命是一席华美的袍子，上面爬满蚤子。”——17岁的张爱玲在《天才梦》中写到

她怎么也没想到，自己生命的终结竟和蚤子有关。

她预料到自己孤身一人，死后不可能第一时间就会被人发现，也许会经历很长时间都无人问津，怕被人看到不堪入目的一面，这样连最后的尊严也没了，不过，她的确是在死了一个星期后，才被发现的，为了最后的体面，她选择不让人看自己的遗体，尽快火花。

另外她善意的驱使，自己是得病死的，怕这样的皮肤病会传染给我i自己处理善后的人。

张爱玲临死前曾去卫生间洗澡，突感身体不适，她的卫生间没有准备毛巾，就随手拿纸巾来擦，这就是卫生间里大量散落卫生纸的原因。她的卫生间没有备用毛巾，也许是她怕蚤子会爬上去吧？也可能是病中的她没有足够的力气去洗毛巾，而纸巾是最好的替代品。

张爱玲，她的人生是一段传奇，她才华横溢，又敏锐细腻，她的人生犹如她的作品，既绚丽多彩，又满目疮痍。

她虽然生于富贵之家，对爱的拥有却贫乏的让人心疼，她过早地感受到了亲情的淡薄，两段婚姻皆以悲剧结束，被情所伤，她一生无子女，孤寂离世，她最大的幸运是拥有了珍贵的友情。将自己的遗产全部留给给自己最信得过的知己朋友，已了无遗憾。

愿她在另一个世界里找到了自己的幸福和安宁。