无冕影后阮玲玉:便纵有千种风情,更与何人说

青林知青 2024-11-18 07:31:37

阮玲玉:一缕香魂散,万众爱之殇

上世纪30年代的一天,一位来自美国纽约时报的记者来到上海,恰好遇到了一场旷世葬礼,把他给惊呆了,以为是中国的皇帝驾崩了。

只见前来送行的队伍有30万人,绵延30公里,其中还有一位穿着龙袍的人,大概是表示即使皇帝在世也要前来送行的意思吧,人们悲恸欲绝,他们送的是一位影星,名叫阮玲玉,于是,他写了一篇报道,标题叫做《世界上最伟大的葬礼》。送葬的场景

送葬的场景

据当时的统计,有5名她的影迷自杀,与她们的偶像结伴西行,她们留下的遗书都一个意思,阮玲玉死了,我活在这个世上还有什么意思?九泉下的阮玲玉肯定想不到,自己死后还会享有这样的荣哀。

阮玲玉正值演艺生涯的黄金时期,为何要突然弃世,是什么事让她走上了不归路,是什么人让她对这个世界如此的生无可恋,这是人们都想知道的,也是人们心中的谜团。

阮玲玉的代表作《神女》

而当时主流意识给出的答案是,阮玲玉死于人言可畏,是被舆论给逼死的,想想都有些匪夷所思。

阮玲玉,原名阮凤根,1910年生于上海,祖籍是广东省香山县,也就是今天的中山市,同孙中山先生是老乡,父亲因家乡连年灾荒,随同乡一起来上海闯荡,后来在上海浦东亚细亚油站当了一名工人,可惜在阮玲玉6岁时便不幸离世。

母女二人相依为命,为了养活女儿,母亲带着小阮玲玉去做女佣,这也是从广东来上海的一个张姓大户,家中有四个少爷,其中最小的名做张达民,也是阮玲玉生命中遇到的第一位男人,也是她一生挥之不去噩梦。

虽然生活艰难,但阮玲玉的母亲知道知识的重要,正好这张家的老爷是附近上海崇德女校的校长,在母亲的恳求下,阮玲玉进入了这家学校读书。

张达民是个时尚青年,他相貌英俊,衣着体面,大学毕业,接受过五四新思潮的洗礼,又曾留学日本,是个典型的高富帅;他也一直很关心这个小他6岁的佣人之女,经常弄些点心和果品给她们送来,也不知道从什么时候起,他发现阮玲玉越长越漂亮。

阮玲玉的漂亮不是用语言能描述的,她皮肤白皙细腻,温婉可人、清新脱俗,身材高挑,眉清目秀,那纤细的腰肢加上嗲嗲的口音,是一位标准的江南美女。

尤其是那眉目含情眼神,浑身都透着温柔入骨的女人味儿,于是,近水楼台的张达民便开始了疯狂的追求,经过深思熟虑后,16岁的阮玲玉决定接受张达民。

得知儿子要迎娶下人的女儿后,张家老太大为震怒,她将阮氏母女赶出家门,于是,阮玲玉便跟着张达民私奔,在上海租了个房子同居了起来。

靠着张达民带出的钱财,他们过得很是潇洒,阮玲玉也享受到了以前不敢想的生活,成为上等人,然而,不久后,张达民就原形毕露,走狗跑马,混迹赌场,舞厅买醉,这只出不入的巨大花销,很快就将带出的钱花了个精光。

为了生计,阮玲玉只能出去找工作,适逢明星电影公司招演员,从小就向往着成为演员的阮玲玉去报名应考,于是,她顺利地成为该公司的一名演员。

美貌聪颖的阮玲玉很快就成为该公司的台柱,她在短短的时间内,接连拍了《挂名夫妻》、《北京杨贵妃》、《血泪杯》等好几部电影,大受欢迎,并且,她还曾为美国可口可乐打广告,成为这家公司在中国的第一位代言人。

一时间,阮玲玉声名鹊起,红极一时,与胡蝶,王人美,周璇并称为民国四大影后。

胡蝶,王人美,周璇

与这几位影星相比,阮玲玉的美是另一番说不出的精致,她是那种秀气的、妖娆的、妩媚的美,眉角弯弯,浅笑盈盈,五官很立体,绝代佳人,一颦一笑都美出天际。

然而,阮玲玉的出身比起这几位来却是最低的,在那个看脸蛋和出身的年代,出身低贱可是硬伤,而张达民也正是利用了这一点,他经常找阮玲玉伸手要钱,供自己挥霍,如果得不到满足,他还会家暴。

更让阮玲玉胆怯的是,张达民还威胁要将她是下人的女儿这件事说出去,这让一向对自己不自信的阮玲玉十分害怕,所以,她也只能尽一切可能满足他的要求,但是,她的心里对张达民的怨恨是与日俱增,总是想着要摆脱这个渣男。

谁也没有想到,在外风光无限的大明星,在家却只是毫无尊严、沦为渣男的挣钱工具,两人经常争吵,她还曾经自杀过,被母亲发现得早,才挽回了性命。

后来,他们就一直处于分居的状态,张达民也无所谓,只要能从阮玲玉这里弄到钱就行。

也不知是何原因,阮玲玉一直没有生育,1927年,她便将母亲拾来的一个遗弃的婴儿,收为自己的女儿,取名叫小玉。

阮玲玉和养女小玉

一·二八淞沪抗战爆发,为逃避战乱,他们一家人避居香港,战争结束后方才回到上海,而张达民却舍不得香港纸醉金迷的生活,选择留在香港继续潇洒,只要阮玲玉不停地给他寄钱就行。

回到上海后的一次舞会上,阮玲玉结识了大他14岁的茶叶商人唐季珊,此时的唐季珊不仅有老婆,还正同中国第一位影后张织云同居,当他看见更漂亮的阮玲玉后,立即发起了猛烈的追求攻势。

第一届影后张织云

唐季珊是撩妹高手,他风度翩翩,出手阔绰,赏花无数,他对阮玲玉关怀备至,正被张达民搞得焦头烂额,且事业处于低谷的阮玲玉很快沦陷,选择了投入唐季珊的怀抱。

当张织云得知唐季珊的新欢是阮玲玉后,也立即给阮玲玉写信,意图让阮玲玉离开唐季珊,信中告诉阮玲玉,这个唐季珊是个无赖,如果你相信他的话,你看到今天的我,就能看到明天的你。

唐季珊和阮玲玉

可是,已经被唐季珊的温情包裹的阮玲玉,将张织云的话视为忌妒,她对张织云的规劝完全不予理睬,依旧沉醉在唐季珊带给她的光眩中,,在这样的情况下,中国第一届影后张织云,毫无悬念地被唐季珊抛弃,最后在香港孤寂地走完了一生。

在唐季珊金钱和人脉的加持下,阮玲玉的电影事业又重新开始辉煌,她连续担任了多部电影的女主角,不同层次的各类角色都能准确地把握,表演得炉火纯青;尤其是她出演的风尘女子,那哀怨的神情,让人顿生怜悯之意。

可惜,树欲静而风不止,那个张达民在没钱的时候,又不停地对阮玲玉进行纠缠,他的目的就一个,那就是要钱,达不到目的时,便堵在阮玲玉的家门口,同时也引来大批小报记者的围堵,对如阮玲玉这个级别的顶级明星绯闻,他们是不会放过的。

而此时的唐季珊,在达到占有阮玲玉的目的后,很快便兴趣索然,他又将目光锁定了下一个“猎物”,目标竟然是阮玲玉的闺蜜,当红舞女梁赛珍,对阮玲玉当然是漠然以对,冷眼相待,甚至不让阮玲玉进门。

《一江春水向东流》

1934年底,应导演蔡楚生的邀请,阮玲玉出演了电影《新女性》的女主角,这部影片大获成功,不但为阮玲玉增光添彩,而蔡楚生也步入了明星导演的行列,他后来拍摄的《一江春水向东流》和《渔光曲》等影片,更是成为中国电影中不朽的经典。

在拍摄的过程中,两人也产生了感情,可惜的是,蔡楚生已是有家室之人,对阮玲玉的遭遇只能表示同情和关怀,能力有限的他爱莫能助,他们之间的这段情缘,是注定没有结果的。

由于电影《新女性》牵涉了对小报记者无耻行径的揭露,以及反映真实社会情况,影片受到了大量的舆论攻击,阮玲玉不可避免地陷入了舆论漩涡的中心,给她的身心带来了很大的损伤。

而此时,那个阮玲玉本以为已经摆平的张达民又生波澜,他以财产分割为由,到法庭起诉了阮玲玉,要求赔偿;于是,法庭发出传票,要求阮玲玉到庭应诉。

唐季珊的冷漠,张达民的无耻,蔡楚生的无助及法庭的威逼,这一切的一切让阮玲玉生无可恋。她不敢面对法庭,不敢将自己暴露在一群无聊记者面前,

在汹汹而来的舆论中,阮玲玉彻底崩溃了,因为她知道,无论自己胜诉还是败诉,自己都难逃悲惨的命运,将名誉视为生命的她,选择了自杀。

开庭的前一天晚上,阮玲玉参加了公司举办的晚会,她带着微熏的醉意,独自旋转在舞厅的中央,自顾自地舞着,旋转着,显得那般的妩媚和轻柔,晚会结束后,她笑意盈盈,同每一位同事拥抱,道别。

当她走到蔡楚生面前时,面对他躲闪的目光,略带醉意地问他,我是不是一个好人?而此时的蔡导演一时语塞,不知道如何回答。

蔡楚生

接着,阮玲玉转身走向公司老板黎民伟前说,“黎先生,谢谢您的知遇之恩。”然后就同唐季珊一起坐上车,消失在茫茫的夜色中。

回家后的阮玲玉再次遭到唐季珊的殴打,她默默地走进厨房煮了一碗面,将大量的安眠药放入碗中,慢慢地吃了下去,然后,她戴上了父亲省吃俭用给她他买的廉价耳环,安静地在桌前坐下,提笔写了三封遗书后才躺了下去。

对阮玲玉爱搭不理的唐季珊半夜后才发现不对,赶紧将阮玲玉送去医院,诡异的是,他不是送到最近的医院,而是送到郊外一家外国人开的医院中去抢救。

可是,那个医院晚上没人值班,又辗转送了两家医院,不是医生不救治就是没有好设备,直到天色微明时分,在朋友的帮助下,方才开始救治,可惜,由于耽误了太长的时间,阮玲玉最终没有抢救过来,一缕香魂飘上了云端,年仅25岁。

12位电影界的大佬抬棺

有人说是唐季珊见死不救,故意拖延时间而致使阮玲玉殒命,这个我觉得有些想当然了,唐季珊应该是怕到附近的大医院救治,会引人关注,社会上必定又会引发轩然大波,他只是想掩盖这件事情,要说他是成心要置阮玲玉于死,他还没那么坏,也没那么大的胆儿。

葬礼上,阮玲玉穿着生前最喜爱的米色绣花旗袍,躺在百花丛中,脸上似乎还留着泪痕,前来吊唁的人络绎不绝,大家都来为她送行,三天内竟高达十万之众。

上海为阮玲玉举行了公葬,花圈数万,挽联数万,其闺中好友撰写一副挽联最能代表当时的舆情:

人言可畏,处境堪悲,是非无定论,投井下石逞私愤,姐若不死,对此恶浊世界,何以为生;

世论尚存,公道未泯,哭声震远近,万人空巷瞻遗容,灵而有知,睹兹热烈感情,能勿伤心。

对于阮玲玉的自杀,鲁迅也挥笔写下了《论人言可畏》的文章,一针见血指出了新闻的黑暗,人们的荒唐和司法的残缺。

他对那些说三道四的议论阮玲玉自杀的人愤而写道:“自杀其实是不很容易,决没有我们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么,那么,你倒试试看!”

后世对阮玲玉为何要自杀,一直以来都议论纷纷,主流说法是“人言可畏”,也就是说,她受不了舆情对她的攻击,但这个想想都有点让人莫名其妙,似乎没有太多的道理。

只要是名人,都无时无刻不被“人言”所包围,虽说众口铄金,但是,那同时代的胡蝶,比起阮玲玉所遭遇的那些“人言”,肯定是有过之而无不及,但胡蝶对此却漠然视之,你说你的,我过我的,用上海话说,就是“关侬啥事体?”

胡蝶

那么,阮玲玉是遇人不淑而选择弃世的吗?也有道理,张达民,唐季珊,都不是什么好东西,而蔡楚生也不是一个可以托付终生之人,但即使如此,也不至于要到非自杀方可解脱的地步,民国淑女孤独终生之人多多,未必都要把自己拴在男人身上才能生存。

说到底,阮玲玉还是缺乏自信,她从幼年的艰辛到骤然成名,一路走来都战战兢兢,她缺少爱,又仿佛患有“圣母病”,就是没有底线的,对一切不道德,不好的事情,都能容忍和包容的人,如果得到稍微一点点的爱,就会奋不顾身的付出自己的全部。

阮玲玉自己也说过这样的话:“我太脆弱了,我这人经不起他人对我好。如果有人对我好,我也真会像疯了似的爱他!”所以,我认为,阮玲玉是死于自己的脆弱,死于心碎!

对于阮玲玉的死负有直接责任的张达民,在失去了经济来源后,身无所长,最终穷困潦倒,贫病交加,后来的他也没有结婚,36岁时因病死于香港。

另一位罪魁唐季珊却过得依旧潇洒,他先是与舞女梁赛珍鬼混,后又与刚同罗隆基离婚的交际花王右家结婚。

然而,风流成性的唐季珊并没有停下玩弄女性的脚步,他依然在外面花天酒地,偎红倚翠,绯闻不断,最后又与一名酒吧女又闹出了风波。

王右家

性格高傲的王右家知道后,果断地离开了唐季珊,此时已63岁的唐季珊身边没有一个亲人,解放前夕去了台湾,晚年生意破产,负债累累,至于最后是如何去世的则莫衷一是,没有定论。

最流行的说法是他沦为乞丐,惨死街头;不过,我是不太相信的,大概率是人们为了满足泄愤的心理而愿意接受的臆测吧。

张曼玉在电影《阮玲玉》中的剧照

不过,唐季珊有一点还是不错的,他遵照阮玲玉的遗嘱,每个月都给其母亲寄钱养老,直到老母亲在82岁时逝世。

而他对阮玲玉的养女小玉也没有食言,尽到了抚养的责任,后来的小玉改名唐珍丽,他一直把小玉当作自己的亲生女儿来养育,即使到了台湾,在生意惨淡之时,也没中断给小玉寄生活费。

1947年,小玉定居越南,后来嫁给了西贡银行总经理鄂斌,结婚生子,十分幸福,她以沉默的方式在异国他乡过着不被打扰的生活。

所以我觉得,除了人们认为的花心以外,唐季珊这个人并不是人们想像得那么坏。

2005年第14届金鸡百花电影节,评选阮玲玉为中国百年最出色的100位电影演员之一,她为中国电影事业所做出的贡献,将被人们永远的怀念!

银海沉钩,沧海桑田,一代影后阮玲玉尽管早已离我们远去,但她在属于自己的天地里,将一组艺术形式的精彩演绎得无与伦比,而今的人们也能在她留下的那一幕幕的影片中,体味得出她那令人心醉的倩影……

0 阅读:8