谁能想到，一位靠一首《滚滚长江东逝水》登上春晚的农民歌手，会沦为全网狂欢的牺牲品。

大衣哥朱之文坐在自家土炕上抹眼泪的画面，刺痛了无数人的心。这位淳朴的山东汉子，只因一次善意之举，竟成了永不停歇的流量提款机。

从前门摆长龙，后院架梯子，到房顶架无人机。朱家小院早已变成全天候"真人秀基地"。寒暑假日均接待三十多批"观光客"，就连工作日都保持两位数的到访量。村民们乐见其成，借机贩卖"朱家特制大饼"谋利，一天能赚上千元。荒诞剧情不断升级。正在接受采访的朱之文突然翻墙而逃，这段视频瞬间冲上热搜。评论区里，打工人纷纷留言："理解！领导视察太难熬了！"

朱之文数着日子过日子：今天无人机偷拍晒场景象，明天网红硬闯老伴生日会。就连买化肥都能被剪辑成"婚变实锤"。这哪里是生活，分明是一场没完没了的围猎表演。善良成了催命符。朱之文给村里修路装路灯，反被贴上"提款机"标签。家里的茅房方位成了直播间付费内容，连吃顿热饭都要翻墙躲避。

十年间，朱之文打赢七次官司。可造谣账号如野草般疯长，永远斩不尽。网红靠"朱家揭秘"月入过万，造谣者用"大衣哥内幕"涨粉数十万。唯独当事人，还蜗居在漏雨的砖瓦房里。键盘侠们躲在数字面具后肆意造谣，内容创作者为博眼球不计后果。流量变现的暴利诱惑下，道德沦为一张废纸。举着手机喊"老朱看这里"的网红们，何尝不是新时代的吸血鬼？

网友戏言"建议朱家安装旋转门"，笑声背后尽是心酸。当一个普通人要靠翻墙吃饭，当居住权要靠热搜维护，这场闹剧早已变了味。大衣哥的军大衣能挡住寒风，却挡不住流量时代的疯狂。这场狂欢还在继续，下一个被架上烤架的会是谁？无人知晓。朱之文说："我就想好好唱歌，过安生日子。"这个朴实愿望，在流量经济面前显得如此奢侈。