伴随着列车的轰鸣声，一列火车缓缓驶向镇江方向。封耀松，毛主席的贴身警卫，穿过几节车厢，找到了列车员王爱梅。他简单交代道："等会儿主席用餐时，你就在旁边陪着一起"1956年，王爱梅因为做事踏实靠谱，被上级看中，从北京列车段调到了铁道部专运处。这个部门可不一般，主要任务是安排中央领导和外国贵宾的出行用车。这个单位的工作性质特殊，对员工的要求比一般公司严格得多。接到任务后，员工不能打电话，不能见亲友，也不能打听列车去哪儿、服务谁。他们得马上准备好一年四季的衣服和日常用品，因为连他们自己都不知道列车会开往哪里。上车后，他们必须待在指定岗位，不能乱问，也不能随便去别的车厢。
面对繁杂的规定，王爱梅有些犹豫。察觉到她的不安，车长在她初次执行任务时特意找她谈话：“这次安排你去餐车当服务员，跟着刘跃芳师傅边学边做，一定要把工作做好。”王爱梅心里七上八下，却只是低声应了句：“行。”火车稳稳地往前开，工作人员各忙各的。王爱梅，一个北京姑娘，正纳闷这趟车要接什么大人物。她刚上岗，心里痒痒的，忍不住往外瞟了一眼。车子刚停在前门火车站的一号站台，她就看到一群人围着一个人匆匆上车，整个过程快得连那人的衣服都没看清。她只好收回目光，继续干活。第二天中午，刘师傅找到王爱梅，告诉她：“待会儿吃饭的是毛主席，你来负责摆台。”王爱梅一听，整个人都愣住了：“什么？毛主席？我来给毛主席摆台？”她心里一阵狂跳，昨天车上那位竟然是毛主席？刘师傅看她兴奋得不行，想起自己第一次见主席时也是这样，只好拍拍她肩膀说：“冷静点，给主席留个好印象。”
王爱梅整理了下情绪，面带微笑地回应：“好的。”王爱梅办事效率挺高，很快就给主席备好了饭：一盘红辣椒、一块酱豆腐加两样小菜，主食是小米糙米混煮或者几块芋头。毛主席吃饭时最爱听京剧，特别是"四大名旦"和马连良、裘盛戎、张学津这些名家的唱段。所以每次开饭前，都会有人把留声机打开。王爱梅一切安排妥当后，静候毛主席的到来。不一会儿，张仙鹏卫士扶着毛主席走了进来。王爱梅赶紧上前，和卫士一起扶着主席坐下。主席看了看她，用湖南话问道：“你是新来的吧？”王爱梅点头应道：“是的。”主席接着用湖南话问她的名字。王爱梅听不懂，便求助地看向张卫士。张仙鹏马上翻译道：“主席在问你叫什么名字。”王爱梅马上应声：“是我。”毛主席接着问道：“你今年多大？老家在哪儿？”我是土生土长的北京人，今年刚满20岁。
王爱梅初见毛主席时，心里紧张得不行。毛主席突然笑着对她说：“咱们可是亲戚。”这话一出，王爱梅愣住了，心想：“啥？我家还有这么厉害的亲戚？从来没听家里人提过！”其实也难怪她不敢相信，她爸就是个普通工人，妈连学都没上过，家里也没人提过湖南的事。要是真和毛主席有亲戚关系，家里人怎么可能不告诉她？经过一番思考，她依旧毫无头绪，便坦诚地回答：“我真的不清楚。”毛主席被她认真的样子逗得差点笑出声，但还是控制住了，只是问道：“如果在‘王'字下面加个尾巴，你觉得会是什么字？”王爱梅马上答道：“毛！”毛主席高兴地拍了拍桌子：“没错！”这时王爱梅才恍然大悟：“毛主席，原来我们是亲戚，我们是一家人。”听完毛主席的这番话，王爱梅顿时放松下来，脸上又挂满了往日的神采，整个人显得特别有活力。毛主席微笑着点头，觉得年轻人就该展现出青春的活力。
王爱梅聊着聊着，突然记起还没给毛主席准备饭菜，赶紧说：“主席，您稍等一下，我这就去给您端饭。”饭后，火车继续前行，快到镇江时，毛主席的卫士封耀松穿过几节车厢，找到餐车员王爱梅，告诉她：“待会儿主席来吃饭时，你陪他一起吃……”王爱梅一听，连连摆手摇头，样子有点搞笑，但态度坚决：“不行，这可不行！”封耀松见状也急了，原本冷静的他语气变得急促：“怎么不行？毛主席工作这么久了，多累。你就陪他吃个饭，聊聊天，让他放松一下嘛！”王爱梅一听，觉得他可能理解错了，马上澄清：“我不是不愿意和主席共进晚餐，只是有点害羞。能和主席同桌吃饭，我求之不得！”封耀松这才放下心来。两人很快敲定了这件事。后来王爱梅才明白，陪毛主席吃饭成了她的固定任务，从最初的不习惯，到后来逐渐适应，甚至乐在其中。
王爱梅琢磨着，毛主席每天忙得连轴转，连个休息的空档都没有。要是她能陪主席聊聊天，让他稍微放松一下，也算是尽了一份力。但转念一想，自己从没见过主席，压根不知道他喜欢聊啥，万一说错话惹他不高兴，那可真是大错特错了。于是，她决定先找人打听打听，免得自己冒冒失失地撞上去。王爱梅琢磨了一圈，觉得还是封耀松最合适。作为主席身边的贴身警卫，没人比他更清楚主席的情况。拿定主意后，她立马去找封耀松请教。封耀松一听她这么问，忍不住笑了：“就是随便唠嗑。”他觉得这姑娘挺有意思，主席不过是想和人聊聊天，她倒好，还一本正经地准备上了！
王爱梅更纳闷了，“这怎么聊？从哪儿开始？”封耀松给的自由度也太宽了，啥都能说，可要是聊家长里短，是不是太普通了？毛主席那么忙，会对我这些琐事感兴趣吗？封耀松打趣道：“主席还提过跟你是亲戚，可这关系从哪算起？”他这么一说，估计能帮这姑娘放松点。王爱梅紧咬牙关，狠下心来：“好吧，你走吧。”王爱梅经过一番自我打气后，决定去向主任报告这件事。主任听后，脸上露出了欣慰的笑容，对她说：“既然安排你陪同主席用餐，那你就安心去吧。关于聊天内容，按照卫士的提示灵活应对就好。值班的事，我来替你处理。”
“明白，主任。”王爱梅完成汇报后，感觉轻松了不少，随后她和主任着手准备毛主席的饭菜。毛主席的餐桌上还是那些熟悉的饭菜。王爱梅走到音响柜前，拿出主席常听的京剧唱片，按下播放键，老生的唱段随即在房间里回荡。王爱梅扫了眼车厢里暖融融的氛围，心想主席这下能轻松些了。没过多久，封耀松就搀着毛主席从专车过来了。王爱梅赶紧快步上前，一把扶住主席，让他稳稳当当地坐了下来。毛主席坐下后，王爱梅走过去问他：“主席，您休息得怎么样？”
“晚上经常失眠。”主席提到。王爱梅一听就急了："主席，您这么忙，休息不好可不行。要不您试试数数，从一数到五，很快就能睡着了。"主席忍不住笑了，心想这丫头把他当小孩哄了。可他的失眠是老毛病了，哪是这么容易解决的。再说了，要是整天睡觉，那些文件谁来处理？毛主席没再多说，只是静静闭上了嘴。这时餐车主任推门而入，打破了屋里的安静。他端着两碗饭，先把一碗递给毛主席。王爱梅习惯性地想接过另一碗，却被主任在桌下轻轻踢了一脚提醒。她立刻明白过来，忍住没去接。等主任放下饭碗离开后，她才拿起筷子开始吃饭。王爱梅没光顾自己吃，她瞅了眼旁边的毛主席，赶紧拿起筷子，给他夹了几筷子菜。毛主席一看她这举动，心里就明白了，这小丫头还是那么小心谨慎，生怕有啥闪失。王爱梅回忆，当时毛主席直接说道：“大家平等，各自方便，不用拘礼。”
王爱梅眼睛有些湿润。她没想到，作为国家领袖的毛主席会提到"平等"这个词。这让她意识到，新时代真的来了。简单的两个字，仿佛一下子打破了她内心的隔阂。听了毛主席的话，王爱梅没再像之前那样小心翼翼地给他夹菜。她低头细嚼慢咽，动作很是斯文。再看毛主席，他吃饭的速度很快，一看就是常年这样。想想也是，主席每天要处理那么多国家大事，哪有时间在吃饭上磨蹭。王爱梅注意到毛主席时不时往嘴里塞红辣椒，吃得津津有味，脸上满是满足。看着毛主席吃得这么香，王红梅也觉得这顿饭格外有味道。王爱梅观察毛主席时，毛主席也留意到她的饮食习惯。他发现她从不碰红辣椒。毛主席自己酷爱红辣椒，因此难以理解为何有人不喜欢。他天生喜欢分享，特别是对自己钟爱的事物。毛主席随手拈起一根辣椒放进嘴里，一边嚼一边笑着问：“小王，你能吃辣不？”
王爱梅盯着盘子里鲜红的辣椒，心里直打怵。可毛主席就在旁边看着，不就是一根辣椒嘛，有什么好怕的？她摆出一副豁出去的表情，深吸一口气说：“我敢！”然后拿起一根辣椒，心里不停给自己打气：不就是个辣椒嘛，能有多吓人？王爱梅硬着头皮把辣椒塞进嘴里，那辣味直冲脑门。她勉强嚼了两下，瞬间感觉像火山爆发一样，脸上火辣辣的，眼泪止不住地往下掉。她觉得等不及喝冰水了，正好手边有碗米饭。毛主席看到刚才还细嚼慢咽的小姑娘突然狼吞虎咽起来，那速度连他都自叹不如。米饭刚把辣味压下去，王爱梅就嚷嚷着：“太辣了，受不了！”这时，毛主席也放下碗，饶有兴趣地看着她。听到她的话，毛主席笑得前仰后合，竖起大拇指夸道：“不错不错！这辣椒配饭真带劲，要不要再来一根？”
王爱梅这下彻底不干了，吃辣椒对她来说简直是玩命！她拼命摇头，脑袋晃得像拨浪鼓似的，连忙澄清：“不行不行，真不敢吃了！”刚才那股爽快劲儿全没了，看来这姑娘确实扛不住辣。本想好好在毛主席面前表现一把，没想到反而闹了个大笑话。厨师们一听她这话，都乐得笑出了声。毛主席瞧她那副可怜兮兮的模样，也没多说什么，自顾自地继续用餐。王爱梅把盘子里剩下的菜全扒拉到自己碗里，接着就狼吞虎咽地吃了起来。毛主席用完餐，餐车主任过来收拾餐具，顺便问他吃得怎么样。毛主席回答：“挺好。”主任这才把碗筷收走，擦干净桌子。毛主席拿出一根牙签，边剔牙边听京剧，嘴里哼着调子，手轻轻打着拍子。看他这么放松，王爱梅也松了口气。毛主席其实很随和，跟他在一起不会让人紧张，反而会帮你放松。之前她还担心怎么跟毛主席聊天，现在发现根本不用想太多，因为他就是跟你聊聊家常而已。
王爱梅对京剧没啥了解，但看毛主席那么投入，她也跟着听完了整场戏。听完后，她由衷地夸道：“张学津唱得太棒了。”毛主席接着问：“京剧有它的节奏和韵律，你知道这是哪种板眼吗？”王爱梅老实回答：“不清楚。”她确实不懂京剧，也没打算在主席面前装懂。毛主席一边数着手指一边解释：“这是二黄导板回龙，”接着又竖起第二根手指，“还有二黄原板和二黄散板。”王爱梅笑着回应：“主席，您可比诸葛亮厉害多了。”毛主席一听，顿时来了兴趣：“哦？说说看，我哪里比诸葛亮强了？”王爱梅兴奋地列举：“您提出的游击战十六字诀——敌进我退、敌驻我扰、敌疲我打、敌退我追，再加上诱敌深入，简直比诸葛亮还厉害。咱们的抗日战争、解放战争、抗美援朝，不都是您指挥的吗？”毛主席听了大笑，摆摆手说：“行了行了，这次算你赢了。”王爱梅心里美滋滋的，能得到毛主席的夸奖，这可是她的高光时刻。可还没等她得意多久，毛主席又补了一句：“小鬼，下次咱们聊聊京剧，看你还行不行。”
王爱梅的表情瞬间变得难看，她意识到自己犯了个大错。毛主席看着她那副窘态，不由得笑出了声。王爱梅心里暗暗发誓，回家后一定要好好恶补京剧知识，下次主席再问起时，她可不能再丢脸了。随后，由于工作调动，原本在毛主席公务车服务的姚淑贤被安排到了防疫站。与此同时，王爱梅因为在餐车表现突出，被提拔到毛主席的公务车担任列车员。
