1990年上海弄堂里，18岁的吴越握着刻刀与父亲对峙。这个全国篆刻比赛最年轻冠军，刚撕碎上戏录取通知书。“要么让我演戏，要么我刻一辈子‘戏子’！”篆刻大师吴颐人最终妥协，却不知女儿此去将背负更锋利的命运。

中戏四年，她是全班唯一没拍过广告的“异类”。同学李冰冰接洗发水代言时，她正为300块话剧补贴啃馒头。毕业大戏《雷雨》选角，她主动请缨演鲁妈，只因“繁漪太漂亮，不像受苦人”。老师评价：“她总选最难的路，像在石头上刻字。”

2005年《乔家大院》杀青宴，陈建斌当众朗诵分手诗，蒋勤勤摔杯离席。千里之外的上海公寓，吴越正将五年情书投入碎纸机。这个发现男友变心的女人，连夜搬离爱巢，只留钥匙压在烟灰缸下。“他连当面分手的勇气都没有。”

闺蜜海清回忆，吴越唯一失态是醉酒后刻了方“负心人”印章，第二天却磨平了印面。此后每逢媒体追问旧情，她总微笑挡回：“婚姻不是考卷，哪有什么标准答案？”2017年《我的前半生》热播，网友涌入微博咒骂“凌玲去死”，她关闭评论写下：“演员该怕的是无人记得，而非被人憎恨。”

2021年《扫黑风暴》拍摄现场，吴越要求真扇孙红雷耳光。这场戏NG七次，她左脸肿到无法上镜，却坚持补妆重来。制片人透露：“她包里永远带着《犯罪心理学》，审讯戏的微表情都是自己设计的。”

从《大明风华》的毒舌太子妃到《少年的你》的底层母亲，她专接“不讨喜”角色。有场戏需在垃圾堆翻找食物，她提前三天体验拾荒生活，拍到腹泻不止。导演曾国祥感叹：“她让每个反派都有了不得不坏的理由。”

49岁的吴越活成娱乐圈罕见样本：北京四合院不请保姆，自己种菜修灯泡；微博分享《庄子》心得，却因“失业人员再就业指南”tag意外出圈。父母催婚？她带二老看《婚姻生活》纪录片：“你们想我变成男主那样崩溃，还是女主这样自由？”

《爱情神话》编剧找她演上海阿姨，她却在片场偷师学织毛衣：“万一哪天不演戏，还能摆摊谋生。”如今她手机存满非遗匠人联系方式，说这是“中年演员的退路”。从篆刻世家的乖乖女到荧屏“恶女”，吴越用半生证明：人淡如菊的底色是坚韧。被问是否遗憾无子，她展示新刻的藏书章——「草木有本心」。“角色是我的孩子，作品是我的族谱。”说罢将印章按在未杀青的剧本上，鲜红如梅。