香港维多利亚港的黄昏，57岁的郑伊健独自坐在星光大道的长椅上，远处传来游客模仿《古惑仔》台词的喧闹声。

他压了压棒球帽檐，起身走向地铁站——这个动作与25年前《九龙冰室》里退隐江湖的九纹龙如出一辙。

1996年的旺角街头，挂着"陈浩南同款皮衣"的店铺挤满少年。郑伊健自己都没想到，凭借《古惑仔》中那个重情义的黑帮老大，他能横扫东南亚市场。

导演刘伟强回忆："首映当晚，三十辆摩托车跟着我们庆功车队飙了三条街。"

巅峰时期的郑伊健有多火？1998年红磡演唱会门票10分钟售罄，黄牛票炒到普通人半月工资；代言的游戏机引发全港学生囤积零花钱；连张学友都调侃："四大天王该改名叫五大天王了。"

邵美琪至今记得1992年《九反威龙》片场的初遇：28岁的郑伊健顶着泡面头请教演技，手里攥着写满笔记的剧本。

这段女强男弱的恋情持续七年，最终在梁咏琪的插足下黯然收场。狗仔拍到的"双琪夺面"名场面，让郑伊健口碑断崖式下跌。

娱记朱皮透露："当年梁咏琪在他家窗帘没拉好，我们架了三天摄像机。"这场三角恋登上23家报纸头版，直接导致郑伊健被无线雪藏。

此后他与梁咏琪的七年恋情同样无果而终，港媒刻薄评价："浩南哥能带兄弟砍遍铜锣湾，却给不了女人婚书。"

2013年与蒙嘉慧的婚礼在日本低调举行，仅宴请七位亲友。这对因羽毛球结缘的夫妻选择丁克，郑伊健在采访中解释："我们连盆栽都养不活，怎么养孩子？"如今两人常被拍到在深水埗菜场买菜，蒙嘉慧发福的身形与年轻时《暗战》里的女警形象判若两人。

反观"山鸡"陈小春，凭借《爸爸去哪儿》翻红后事业全面开花：担任《披荆斩棘》导师圈粉00后，大湾区演唱会场场爆满，抖音跳《算你狠》挑战播放破亿。

应采儿在综艺里吐槽："他现在通告费是《古惑仔》时期的200倍。"

湾区升明月晚会，郑伊健与陈小春同台演唱《友情岁月》。镜头扫过观众席，当年跟着VCD学抽烟的古惑仔们，如今大多成了腆着啤酒肚的中年大叔。

有粉丝发现郑伊健全程未摘婚戒，微博瞬间刷屏"浩南哥终于收了心"。

日前网友在深水埗偶遇郑伊健，他正给街坊派发慈善福袋。褪去巨星光环的身影略显佝偻，唯有脑后那撮标志性的长发还飘着江湖气息。

或许正如他在《黄金兄弟》里的台词："江湖不会消失，只是换了模样。"从铜锣湾霸主到市井大叔，郑伊健用三十年完成了香港影史最漫长的杀青。