犀牛娱乐原创

文｜方正 编辑｜朴芳

鲨我别用快乐家族刀。

谢娜：“海涛，你发觉吗，明明我每次走到边边你还是会走到我旁边，因为很多年你都是站在我这边的”。杜海涛：“好久没站在这了”。在犀牛君看来，以上这段就是目前2025开年综艺最打动人心的封神一幕。

《太阳市集》播至收官，制作人谢娜等来了三年没见的她最最熟悉的老朋友们。尽管这次她只迎来了李维嘉、杜海涛，但群众依然被“快本小分队”的温暖群像深深触动，#谢娜李维嘉杜海涛抱着抱着就哭了#、#快乐家族合体的含金量# 接连冲上微博热搜，评论区尽皆是观众泪目追忆童年的破防告白。

很难解释《太阳市集》这幕令大伙生出了怎样难以言说的复杂情绪，或只能将其归因为这是足够真诚的好内容。聊到此，犀牛君有些恍惚，为何已记不清上次被国综如此打动是什么时候？

距离犀牛君上次发文《让我们向“老快本”认真告别》又过去三年有余，“快乐家族”内娱原生真朋友的情感回旋镖再次击中了我们，一切情绪好似又回到了小时候的周六晚上。

这篇犀牛君想聊的东西很简单，就是为何现在的国综难见这样的真诚和温暖？以及为何我们认为“真诚”才是比任何创新方法论都更重要的国综之魂？

“好多年你都是站在我这边”

有一种友情叫“好多年你都是站在我这边”。

看罢《太阳市集》大结局，陪《快本》长大的我们会猛然发觉，原来真正的友情是带着我们很难觉察的“肌肉记忆”的。无论谢娜如何要在她的节目里把“客人”海涛尊在C位，身体早习惯在旁守护娜姐的海涛仍一次次站回了那个舒适位。

当谢娜敏锐点破海涛的这一举动，在场众人很快便get到这情感份量红了眼眶，海涛像孩子受委屈般立马回了句“好久没站在这了”，李维嘉老父亲般连连点头噙着热泪，就连纯纯局外人的杨迪也被共情得无比动容。

久违了的内娱第一主持天团的“家人重聚”，屏幕外的观众们当然也是绷不住眼泪。而如果你完整看了《太阳市集》这期的前因后果，被触动的情绪想必还会泛起更多涟漪。

事实上，这期众人的谈话焦点有很大一块正是围绕“海涛在《快本》之后变得焦虑甚至疑似抑郁”这件事。而逛市集的一路上，他的好姐姐谢娜好哥哥李维嘉始终在帮他分析原因、耐心开解、正向鼓励，于是才酝酿出“海涛永远站在娜姐的左边”这一高潮桥段。

谢娜点破这件事的背后其实也有深意。多年未见但始终默默关注海涛的娜姐太知道他的近况和状态，所以节目进行中她一直有意引导海涛到中间给多点他的镜头，而她说破这事又让观众领悟到海涛的多年不易与敬业精神，有这样默默为你做事的姐姐是真的很温暖。

《太阳市集》整个这一期都有诸多值得细心捕捉的共情瞬间。所以所谓微博热搜上 #谢娜李维嘉杜海涛抱着抱着就哭了# 绝不单单指老友重逢暖心相拥这一瞬间，藏在这背后真人秀细腻记录的关于“一家人”的相处细节都一再堆积情绪冲击着观众们的泪腺。

由此我们可发觉，真正打动人心的综艺群像，创制秘诀无他，就是真诚的情感流露罢了，就是骗不了人的真朋友间胡乱开玩笑、又笑又哭但怎么都不肯分开的熟人局氛围。

节目里，快乐家族也以一种意想不到的形式实现了“全员重聚”。就在谢娜、李维嘉、杜海涛在树洞环节为网友读信解惑之时，正同时录着《大侦探》的何炅连换装裤子都没整好就开心接通了谢娜的视频电话，那一刻很多网友又不争气地泪目了。而电话里何老师提及了也在隔壁录制的吴昕，以“字幕”形式出现的吴昕连同四人同框的视频电话真正完成了快乐家族历史级的“云端合体”。

知道一些八卦的网友都知道，当年《快本》的突然停播基于很多复杂原因，快乐家族甚至没有好好在屏幕前向观众正式告别就退出了历史舞台，加之近年除何炅外与湖南卫视脱钩的其它几位事业上都不算很顺遂，所以每当提及快乐家族当事人和观众好像多少都有一丝丝伤感在里头。

但正如谢娜为《太阳市集》圆满收官发的微博长文所提到的，“不舍的底色是温暖而并不伤感，因为心里有坚信家人分开还会再聚的安全感”。如此正向、积极、温暖、治愈、自由流动而又全然真实的真人秀熟人局群像才是yyds！

国综应回归“真诚”

国综就应该回归到这样的真诚里去。

近些年来，国综在创制方向上搞过非常多创新，但《太阳市集》的突然出圈令犀牛君忽然领会到，所谓好的综艺内容，或许并不一定要在创制技法上有突破常规的巨大创新，相反，有时候基于创作者“真诚”表达的简简单单内容就蕴含无穷的情绪价值、情感能量。

当然，拆解来说，《太阳市集》此番打法也没逃脱“怀旧综艺”、“贩卖情怀”的创制窠臼，甚至也是利用了大众多年来对快本的情感滤镜来做怀旧企划，但任谁都顶不住的就是节目组处处流露的那股子“真诚”。

说白了，《太阳市集》是真正抓住了内娱群众最大公约数的情感共鸣。小时候以为是永不会分开的一群好朋友，长大后才发现连“聚一聚”都变得分外珍贵，当观众深深感受到快乐家族每次合体背后的这个核心情感，并映射到他们生活里的好朋友们，我们所有人的情绪阀门都被瞬间打开了。

但《太阳市集》里的快本小分队也给出了关于友情消退的治愈之法。就在众人开解杜海涛的过程中，李维嘉展露了他的处人处事智慧，他认为千万别沉浸于任何朋友会永远陪你的无边期望里，而是要珍惜朋友还在一起的每个“当下”就足够了。

基于此我们会发现，当下的快乐家族成员们也都有了各自的进步与迭代，这帮人很像是内娱常年写就的一部成长爽剧。何老师和维嘉自不必多言，始终在挑战各类节目和多彩人生；吴昕近年来简直是上综艺、做直播两手都抓得很好；谢娜也去《乘风》乘了风、破了浪；就算是时常会焦虑的杜海涛，其实也从曾经被哥哥姐姐保护得太好的任性少年，成长为了在《披哥》通过改编创作感动了顶级rapper早安的能独当一面的独立艺人。

而说回到国综创制，《太阳市集》对快乐家族群像之光的细致挖掘，做得最对的一点，就是足够真实、真诚地记录之。这也给当下的很多国综提了个醒，最好的综艺内容就该是真诚表达，千万别为了流量丢掉内容匠心，毕竟群众的眼睛都是雪亮的。

坦白讲，去年《歌手》《再见爱人》之所以能在市场上异军突起、多少找回点国综黄金年代的些许影子，也是因为内容表达足够“真诚”。时至2025，国综若想真正复兴，真诚面对观众做出真实可感、富有能量的好内容，才是一切一切的起点。