如果说有哪一篇文章让我只想到标题就心酸难抑，那肯定是《背影》。

提到《背影》，我们最熟悉的当然是去买橘子的朱自清父亲那肥胖笨拙的、青布棉袍黑布马褂攀爬车站月台的身影，小时候背诵全文，朗朗清声，并无太多感触。

大学时，读了三毛收录于散文集《梦里花落知多少》里的《背影》，终于发现了父母那背影的崇高伟岸。

现在再看，回首这一年，更是不禁泪如雨下。

《梦里花落知多少》主要记录了三毛在丈夫荷西离世后悲痛的心情和慢慢走出阴霾的过程。

最知名的《背影》则以浓郁悲愁的笔触，用两次背影展示了父母对子女之爱的沉默伟大。

1979年9月30日，年仅27岁的潜水工程师荷西在海底工作时发生意外事故丧生。

葬礼后，三毛形如枯槁，茶饭无心，每日守着墓地呆坐。从台远赴北非加纳利群岛照料的父母也跟着寝食难安。

第一次描写背影：

这天，三毛从墓园下来，去处理一些必须要面对的琐事，在邮局门口，看到了烈日杲杲下走了远路买康乃馨过来的年迈双亲。

他们拒绝了三毛车载，推着让她去忙，执意继续徒步，上山去看荷西。

“花被母亲紧紧地握在手里，父亲弯着身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的阳光下，哀伤，那么明显地压垮了他们的两肩，那么沉重地拖住了他们的步伐。”

三毛看着父母渐渐远去的背影，感到昏眩，可仍眼睛干干，没有一滴泪。

分别十二年之后，千山万水地奔赴，竟是这样的相聚。

第二次描写背影：

三毛在海边开车时看到了“在风里，水雾里，踽踽独行的母亲”。

“母亲腋下紧紧地夹着她的皮包，双手重沉沉地各提了两个很大的超级市场的口袋，那些东西是这么的重，使得母亲快蹲下去了般的弯着小腿在慢慢一步又一步地拖着。”

不会讲西班牙语，拿超级市场的空口袋指着字问人，回公寓不懂抄近道，在堤防边走着，任浪花飞溅。

这样的母亲，前些天还发着抖强撑着给荷西的家属们炒蛋炒饭。

三毛要带妈妈回家，她拼命回绝：“有事就快去做，我们语言不通不能帮上一点点忙，看你这么东跑西跑连哭的时间也没有，你以为做大人的心里不难过？你看你，自己嘴唇都裂开了，还在争这几个又不重的袋子。”

妈妈这些深藏心底的话一讲出口，眼睛便湿透了。

怕女儿追她，大风里几乎跑起来。

三毛冲上去抢那沉重不堪的一瓶瓶矿泉水，妈妈竟叫起来：“你脊椎骨不好，快放手。”

一愣神的功夫，老人家已经走远，步伐踉跄，却仍一步步在那里坚定地走下去。

三毛知道：“只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。”

看着母亲那渐渐模糊的背影，三毛终于热泪如倾，“爱到底是个什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”

就是这样的啊，只要父母还有一口气，只要他们老硬的翅膀还能扇动，就永不停止为子女觅食，为其遮风挡雨。

想到八月初，远在四川的姥爷突感不适，去医院查出了肺癌晚期。三个多月，老妈两次千里奔赴照顾，料理后事。

中间回来没多久，姥爷便病情恶化，他知道大去之期不久矣，跟老妈电话道别，说半句喘半天，他告诉心爱的大女儿：“我不怕……你不用惦记我，自己……过好自己的日子。”

想到2009年奶奶半夜胃痛，被老爸背下楼打的去医院，拍片结果出来，已无力回天，羸弱的她在病床上挣扎着挥舞着，不插管子，不要住院，不给大家添负担。

未等到儿女聚齐，奶奶就闭上了眼睛。没两天，卧病多年的爷爷也随她去了。俩老人葬在了一处。

想到十几年前一大家子去北京游玩，我和弟弟都轻装上阵，最重的装满纯净水和食物的背包，压在小小的一米五四的妈妈肩上。

她倔强地回绝所有人的伸手，虽然穿着平底鞋，但脊背仍是挺得直直的，像挎刀的侠士，永远保持着她文艺青年的高贵。

又想到厂子前两年不太景气，很难拉到特别合适的业务，老爸忧心忡忡，昼夜难寝，没半点毛病的他，破天荒得了高血压，大把大把吃药。

过了好久，老妈才告诉我，我赶紧带着孩子去看他。

叱咤商海半生的父亲憔悴了很多，颧骨突出，双鬓花白，见到我们，精神还是好的，笑着拿瓜子、剥橘子给我们吃。

今年九月，在老妈南下那段日子，有间厂房突然半夜失火，设备尽毁，老爹一人默默扛下所有，没有告诉任何人。

这就是全天下的父母心啊，永远为子女着想。

化用下“渔舟唱到树梢”获奖作品《爷爷》名句：“爸妈还活着的时候，这个世界的风雨，都绕过我，向他们两个人倾斜。”

年轻气盛的朱自清曾嫌弃父亲的琐碎迂腐；初二便休学在家、自闭七年的三毛也把父母之爱误化成精神负担。

同一屋檐下时，我们何曾仔细思量过爸妈的苦楚，自己当了父母，才回味珍爱起那被漠视的温情。

彼时高中课业极其繁重，心生叛逆，让爸爸接回家，大睡三天。

朦胧间，感到有几根强劲的手指用力掐了下我的头，“睡得太少了，头皮都松得很。”爸爸的声音。

醒后，翻妈妈的闲书看，在一个作文本的封底上，看到一个用圆珠笔勾画的流泪仕女图，旁边是妈妈熟悉的秀丽笔迹：“老宝儿啊，你为什么生病？”

2010年，去了鬼门关两趟，才把孩子顺利产下，自此，再没有喊过苦累，发掘自身的一切能量为她、为家，保驾护航。

前两天，弟妹改改又来书店送柿饼，叔叔阿姨每年冬天都必然按时从山西邮寄过来的新鲜柿饼。

我出门送她，瑟瑟寒风中，她偏腿上了电动车驶离。

望着她黑色羽绒服略显臃肿的背影，我蓦然想起，几年前，她也只是一个91年无忧无虑无牵无挂的小女孩啊，生了俊俊后，便一人操持所有事务，独立支撑那个家，让在京工作的弟弟大放宽心。

土耳其有句谚语“上帝为每只笨鸟都准备了一根矮树枝”，我们可能终其一生都不能变成大家理想中的那个人，但感谢父母接受我们的平凡，守护我们的普通。

很多话，见面讲不出来，只能抱抱妈妈，夜里用文字偷偷记下。

我说不明白爱到底是什么，我只知道，这一代代爱的薪火传承，能让我们熬过最难的黑夜。

本文为“但行前路无问西东”即“公子世无双456”（姜丹）原创，已在“维权骑士”确权，如若喜欢，转载请留言联系，感谢(^_^)，欢迎点赞、收藏、评论指教、转发和分享。图片源自网络，侵删。