1968年12月5日，周总理在接待外宾的时候，秘书匆匆走过来，在他耳边说了几句话。周总理脸色忽然一变，站了起来！

秘书带来的消息，是不久前在首都机场发生的一起空难。一架飞机在着陆时失事坠毁，遇难人员中有负责核武研究的科学家。

周总理强撑到会议结束后，再也控制不住失声痛哭。中科院的钱学森听到消息后，悲痛欲绝说：“都说我能抵五个师，但没人知道他抵得上两个我啊！”

这位足以抵十个师的科学家，就是郭永怀。

1909年，郭永怀出生在山东一户农民家庭。他从小天赋过人，后来以非常优秀的成绩，考上了青岛大学附属中学。

从青岛大学附属中学毕业后，郭永怀为了减轻家庭负担，考上了南开大学预科理工班的公费生。在预科学了两年后，转入南开大学本科学习，成为物理系的一名学生。

后来在老师顾静薇教授的推荐下，郭永怀去了北大物理系插班学习，学习突飞猛进。

抗日战争爆发后，郭永怀随校南迁，在西南联大读书。在这里，他亲眼目睹了日军对祖国家园的肆意轰炸。

郭永怀意识到现在的理论学习根本无法实现救国，于是放弃了自己喜欢的光学专业，转而学习航空工程，希望以后能够改变国家命运。

1938年，郭永怀通过了留学生招生考试。一年后，在即将出发留学的邮轮上，郭永怀等人因为护照上有日本领事馆的签证，拒绝出发。

民族危亡时刻，他们坚决要求更改护照，对方却以取消留学资格要挟。最后，所有留学生拿起行李下船了。直到半年后，一行人集合再次出发去往加拿大留学。

郭永怀拿到了多伦多大学的硕士学位后，又去了加州理工学院学习，师从世界气体理学大师冯·卡门，成为了钱学森的同门师弟。

当时钱学森已经是助理教授了，平时也比较照顾这位师弟。在学院，两人经常会一起讨论学术。后来，回国后，两人又一起为国家核事业研究工作并肩作战。

在加州理工学院，郭永怀研究出了一个谁也不想沾边的课题。这个在当时空气动力学领域属于最前沿的课题，难度比较大。

他迎难而上，花了4年时间专心做研究，最终凭借出色的论文，拿到了博士学位。

博士毕业后，郭永怀到康奈尔大学任教。在康奈尔大学，郭永怀在空气动力学和应用数学方面，相继提出了两项瞩目的学术成果，声名大噪，成为了世界著名的力学专家。

在康奈尔，郭永怀遇到了自己一生的挚爱李佩。两人相识于一场学术报告，在相处过程中，互生情愫，经常一起出去听音乐、玩摄影。

1948年，郭永怀和李佩在纽约登记结婚。后来，生下女儿郭芹，一家三口过着非常幸福的生活。

郭永怀事业不断攀升，成为了康奈尔大学的终身教授。但他心里始终牵挂着一件事，那就是回去报效祖国。

1950年，中美关系紧张，留学生回国困难重重。

钱学森提出要回国，被囚禁在岛上13天，身心受创，患上失语症，回家后又被监视了5年。直到1955年，在国家的帮助下，才得以顺利回国。

看到师兄回国了，郭永怀更加心急，和妻子李佩整天筹划着回国的事情。

当时身边朋友都劝他：“现在在美国工作不错，一家三口有房有车，以后孩子接受教育也好，何必再回贫穷的国家呢？”

郭永怀说：“我当初选择出国，就是为了学成后报效祖国！”

回国迎来转机后，郭永怀在康奈尔大学同事举办的欢送会上，当众烧掉了自己这十几年来积累的科研手稿资料。

妻子李佩看到后，非常惋惜，她知道这是丈夫多年来的心血，现在一把火全烧没了。而郭永怀却安慰她说：“这些东西带不走的，都已经在我的脑袋里了。”

1956年国庆前夕，郭永怀一家终于登上了回国的邮轮。出发前，美方人员突然要求搜查回国科学家的行李。

这一刻，李佩才明白了丈夫的用心。当时与他们同船的其他科学家，行李都被大肆搜查，拿走了不少研究文稿。

回国后，郭永怀立马投入工作，和钱学森一起在力学研究所做科技领导工作。

郭永怀每天早出晚归，工作安排得很满，但他不觉得辛苦，反而乐在其中。

郭永怀在力学所那几年，培养了很多懂实验又会理论分析的力学人才。他还和其他专家一起，做出了很多重大的学术研究成果，让刚成立没几年的力学研究所，在一些方面达到了国际水平。

1960年3月某一天，钱三强找郭永怀进行了一次长达3小时的谈话。没想到，这次谈话直接影响了郭永怀后来的研究方向。

1959年，中苏关系恶劣，苏联突然撤走所有专家，拒绝继续提供研究技术材料。中国的原子弹研究陷入困境，进退两难。

为了解决这个困境，郭永怀和其他几位科学家，一起参与到自主研发原子弹的工作中。

1963年，郭永怀跟着研究团队到了青海研制基地。因为地处高原，基地气候环境十分恶劣，郭永怀和团队一起忍受着酷寒，日以继夜地反复进行研究试验。

在3年时间里，我国第一颗原子弹、氢弹相继试爆成功。郭永怀喜极而泣，来不及休息，转身又投入到导弹以及人造卫星的研制工作中。

在这种高度紧张的研究工作中，郭永怀与家人聚少离多。经常不辞而别，一走就是很长一段时间，也不跟家里联系。

因为需要保密，他从来没有跟妻子李佩说过工作。李佩一人带着孩子，忍受着思念煎熬，对他埋怨又心疼。

1968年12月4日，郭永怀在青海研究基地发现了一个非常重要的研究数据。他立马要求联系飞机，赶回北京作报告。先从基地坐车到兰州，然后再从兰州坐夜班飞机回北京。

同事都劝他不要那么着急，夜航飞机不安全，第二天坐火车也来得及。但郭永怀为了节约时间，每次往返基地与北京，都不听劝选择乘坐夜航飞机。这样一来，晚上在飞机上眯一会，第二天到达后就可以直接开始工作，不会影响研究进度。

然而，这一次，厄运降临了。

12月5日上午，郭永航乘坐的飞机在即将着陆首都机场时，突然失去平衡，坠毁在机场附近的玉米地里。除了一人重伤生还之外，机上共13人遇难。

郭永怀飞机失事的消息，第一时间传到周总理那里，周总理脸色大变，撑到会议结束，失声痛哭。

在事故现场，当救援人员找到郭永怀的时候，被眼前的那一幕震惊了。他和警卫员牟方东两人紧紧抱在一起，中间护着的是一个完好无损的公文包，里面装着那份机密数据文件。

在生命的最后10秒，郭永怀不顾个人安危，选择用自己的身躯，保护那份热核导弹试验数据。

1968年12月27日，我国第一颗热核导弹试验成功。那份他用身躯紧紧守护的绝密文件，为试验成功提供了非常重要的数据支撑。

也是在这天，国家授予郭永怀“烈士”称号。

1970年4月24日，“东方红一号”成功发射。参与项目设计的郭永怀，却再也看不到了。

在回国后的12年里，郭永怀无怨无悔，服从安排，扎根于大漠深处，为“两弹一星”研究实验方面做出了巨大贡献。

1999年，郭永怀被授予“两弹一星功勋奖章”，在23位授予勋章的人员中，他是唯一获得“烈士”称号的科学家，一个人横跨了“两弹一星”三大领域。

那枚“两弹一星”勋章，是国家对他作出贡献的至高荣誉。晚年，李佩将这枚勋章和毕生积蓄，捐给了郭永怀参与创立的中国科技技术大学和生前工作的力学所。

2017年，100岁的李佩先生病逝，她终于和心爱的丈夫，在半个世纪后再次相聚。一年后，两颗小行星被永久命名为“郭永怀星”和“李佩星”，以此纪念他们对国家的无私奉献。

这对聚少离多的夫妇，在未来的岁月里，将陪伴彼此，永远闪耀在星空中。

郭永怀把自己的一生，都奉献给了他热爱的国家。为了祖国的需要，他先后2次换专业研究领域。

在西南联大，为了改变国家落后挨打的命运，从光学专业转到航空工程。留学16年，在功成名就之时，却毅然放弃了优越的研究条件和丰厚的福利待遇，冲破重重阻碍回国效力。

回国后，从力学转入核武器、人造卫星研制工作中。兢兢业业12年，无怨无悔，隐姓埋名扎根大漠深处，为我国的“两弹一星”研究立下功劳，撑起了国家的底气！