1993年，“中国最后一个太监”孙耀庭重返故宫，年过九旬的他拖着苍老的身躯，仿佛回到那个严苛而冰冷的宫廷岁月。

在宫中为皇室效力的日子里，深夜侍候贵妃他都会在鞋里放一颗苍耳，这段经历不仅是孙耀庭个人的辛酸往事，更折射出清末皇宫中太监群体的卑微与苦楚，在权力的夹缝中求生，生活充满屈辱与压迫。

1902年，孙耀庭出生在天津郊区的一个普通农民家庭。孙家是典型的农户家庭，家里共有四个孩子，孙耀庭排行第二。

在那个时代，土地贫瘠且生产力低下，一家人靠几亩薄田勉强度日，温饱都是问题。

孙耀庭年纪小，但却从不懒惰，每天除帮助父母下地干活，还要照顾弟弟妹妹。对于这个农家少年来说，识字是奢望，读书更是遥不可及的梦想。

本以为一辈子就会这样过去，一场变故改变家庭的命运，村中的恶霸为争夺孙家的土地，与当地官府勾结用权势压迫孙家。

孙父忍无可忍去官府讨个说法，一身正气有理有据，却没想到世道险恶官府和恶霸狼狈为奸，不仅不理会孙父的申诉，还将他以“扰乱治安”的罪名关进牢房。

孙耀庭目睹父亲被拖走的情景，愤怒却无能为力，孙母则哭诉着告诫孩子要忍耐，保住一家人的性命才是最重要的。

孙耀庭年纪小，却也记住母亲的话，但也正是这件事情让他意识到要改变命运，仅靠双手辛勤劳作是远远不够的，必须要不断向上爬才能保护家人不被欺负。

年少时，孙耀庭并未料到会走上太监这条道路，毕竟三百六十行、行行出状元，直至那一天的到来。某天孙耀庭在村口遇到一位老友张兰德，对方是他的同辈之人。

张兰德家境也不好，早年被选入宫中做太监，原本以为这是一场不幸，没想到因善于逢迎很快在宫中得到重用，成为慈禧太后身边的一名红人。

曾经一起赤脚追逐的少年，如今衣着华丽、精神焕发，谈吐间透露出与乡下截然不同的气息，这给了孙耀庭极大的震撼。

一个和自己境况相似的人，竟能通过净身进入宫廷，获得超越平凡人的地位，其中的冲击力有多大可想而知，无异于鲤鱼跃龙门。

孙耀庭的内心开始动摇，觉得这或许就是走出困境的唯一机会，成为太监意味着身体的残缺和某种屈辱，但如果能换来家族的安稳和自己的飞黄腾达，也值得去试一试。

他把这个想法告诉了家人，起初家人并不赞成，最后还是拗不过孙耀庭的坚持。

当时，并没有现代的麻醉药和手术器具，净身的手段极为原始和残忍。净身师傅利用简单的刀具，在极短时间内完成割礼，过程中鲜血、疼痛交织在一起。

许多人因为承受不剧痛而昏厥，甚至有的在过程中因失血过多而丧命，孙耀庭的净身还是“私下”进行的，条件更是恶劣，但也强忍疼痛咬牙挺过这场考验。

净身后的日子躺在床上、虚弱无力，母亲整日守在床边，悉心照料着，孙耀庭心中充满复杂的感情，如今成为一个“不完整的人”，但也离进入宫廷又近一步。

伤口愈合后，家人开始通过各种途径打听入宫的机会。

当时正值清朝末期，王朝的衰败使得宫廷中的规矩随之动摇，后来得知清朝虽然灭亡，皇室贵族仍旧保有一定的特权，甚至享有相对优越的待遇。

为维持昔日的尊荣，宫廷内的太监和宫女依旧有一定需求，孙耀庭最终被安排进入贝勒载涛府。

载涛是清朝末代皇族中具有一定影响力的人物，虽然没有政治实权，但却拥有相当的财富和声望。孙耀庭初来乍到，被安排做一些简单的杂务，打扫庭院、端茶送水等。

老太监见他年轻机灵，时常指点一些宫中的规矩和做事的窍门。

载涛府中生活的日子并不如想象中那般安逸，太监们的地位低下，必须时刻保持谦恭，府中的规矩非常严格，太监们必须遵守礼仪，不得随意走动，不得与府中主子们有过多的接触。

府中太监多是上了年纪的人，早已习惯这种清苦的生活，也看淡名利，可孙耀庭却不是如此，毕竟他净身是为了改变命运、走向人生巅峰。

载涛府只是跳板，真正的目标是紫禁城，经过一番打点终于被调入紫禁城，成为端康皇太妃身边的侍从。

皇太妃是皇室中地位较高的人物，生活起居需要特别的照顾，太监白天安排膳食、整理衣物，晚上则负责在寝宫外值守，以防有任何突发状况。

孙耀庭进入紫禁城初期，曾因在站岗时打盹而被上司训斥，为避免再次犯错向年长的太监请教对策，学会在鞋底放入苍耳的技巧。

苍耳是一种外形像小刺球的植物，其表面布满细密而坚硬的刺，将苍耳放入鞋底，当困意来袭时稍一挪步，脚底的刺痛感便会立刻将人从昏昏欲睡中唤醒。

这种做法虽然简单却极为有效，苍耳的刺痛不会造成严重的伤害，却能在短时间内激发身体的警觉性，确保值守的太监能够时刻保持清醒。

常见还有在鞋子里放置一些坚硬的物品，例如小石子或者小钉子，但这种方式损害较大，一般都不会使用。

这样的生活一直到1924年，那一年冯玉祥发动北京政变，溥仪作为做后一名皇帝被赶出皇宫时才停止，孙耀庭作为一名太监也离开皇宫。

之后一直在艰难地生活着，身体上的残缺使他不能与常人一样结婚生子，也不能承担太重的体力劳动。

1993年，已经91岁的孙耀庭被媒体邀约回到故宫，进行一场象征性的“回访”。

站在紫禁城那高耸的红墙和辉煌的宫殿前，孙耀庭仿佛回到那段严苛的太监岁月，故宫虽然历经沧桑却依旧屹立，成为无数游客参观的历史博物馆。

走过那些曾经熟悉的宫殿和庭院，每一步都仿佛在与自己的过去进行对话，称得上是一次充满感慨的旅程。

在故宫的参观过程中，孙耀庭还向记者们讲述在宫中伺候皇室的往事，缓缓回忆起那些年的点滴。

尽管过去的日子早已远去，那段经历在孙耀庭的记忆中依旧清晰，记者们聆听这位“中国最后一个太监”的自述。

要说什么是最难忘的？那一定是宫中严苛的纪律......谁能想到这种不是人过的日子，竟然是我曾经跑断了腿想要过上的生活......

孙耀庭作为最后一个离开紫禁城的太监，见证中国历史从帝制到共和的转变，也被媒体称为“活历史”。

人生晚年，我国政府给与他相应的关照，孙耀庭对于新中国的变化也充满感慨，看到国家的繁荣昌盛心中很是欣慰，一直到1996年去世。