最近在听王安忆的小说《长恨歌》，女主王琦瑶被选上“上海小姐”后遇见了李主任，一位政府要员。作为女人，王琦瑶的命运是不能自主的。李主任看中了她,她自然只有接受了这样的安排，成为了李主任的外室。李主任是政府要员，有繁忙的公务，还有应付不尽的女人，自然不能时时陪伴在王琦瑶身边。王琦瑶住在爱丽丝公寓期间，多半是孤独和寂寞的。荣华背后的光鲜是一地鸡毛，王琦瑶是可怜的，也是可悲的，又是可恨的。恨其不争，怒其不幸。

王安忆的笔触是那样细腻，将人物的爱恨、命运的起伏附着在一桌一椅中，让人觉得那书中人物就在眼前一般。他们的一喜一怒，完完全地感同身受。记得书中有这样一段描写：

李主任每一次走，都不说回来的日期，王琦瑶便也无心一天天地数日子，日历都不翻的。光阴连成一条线地过去，无所谓是昼是夜。她吃饭睡觉都只为一个目的，等李主任回来。王琦瑶认识了李主任，才知道这世界有多大，距离有多远，可以走上十几日也不回来的；王琦瑶跟了李主任，也才知道这世界有多隔绝，那电车的当当声都像是遥远地方传来，漠不相关的；王琦瑶等着李主任，知道了什么是聚，什么是散，以及聚散的无常。她有时候想，天下雨李主任会来；雨天里则想，天出太阳李主任就来。她还扔铜板占卦，这一面是李主任来，那一面是不来，她又看瓶里的花苞，花开了李主任就来。她不数日子，却数墙上的光阴，多少次从这面墙移到那面墙。她想：“光阴”这个词其实该是“光影”啊！她又想：谁说时间是看不见的呢？分明历历在目。她等李主任是寂寞，又是填寂寞，寂寞套寂寞的，真是里里外外的寂寞。她不想去娘家，怕家里人问这问那，更不想让他们来，也是怕问这问那，连电话都懒得打，几乎断了来往。蒋丽莉来过那一次以后，还来过两次，一同出去看电影，后来也不来了。没有人来，她也不出去。她不出去，也不让娘姨出去，去买菜是给她掐着时间，要让她也尝尝寂寞的滋味，这其实是寂寞加寂寞的。还是灶火冷清，王琦瑶像是不吃饭的，一天至多吃一顿，吃什么也是不知道的。她有时也听梅兰芳的唱片，努力想听出李主任的意思，好和李主任作约会似的，更是无从抓挠，越听离得越远。她想，她和李主任的缘，大约就是等人的缘，从开始起，就是等，接下来，还是等，等的日子比不等的多，以等为主。她不知道，爱丽丝公寓，那一套套的房间里，盛的全是各色各样的等。

王琦瑶跟李主任的时候才十九岁，正是最美好的年华。当时的李主任已经四十几岁，历经沧桑。虽说王琦瑶没见过什么世面，但也是生活在上海的十里繁华里的。“上海小姐”的虚名使她步入了万丈红尘，从此尝尽寂寞苦楚。

王琦瑶之于李主任，是一个征服的对象，也是一个排解世事纷扰的清净地。他之所以看中王琦瑶，是因为她还没有被世俗玷染过，她只是单纯的她。王琦瑶呢，对于自己的命运，从来是不能把握的。李主任喜欢她，要她，她不能拒绝，也不想拒绝，毕竟她只是上海弄堂里的一个普通女子。

人怎么可能没有选择呢？王琦瑶跟了李主任那是顺势而为，因为她骨子里是爱慕虚荣的。若不然，程先生待她那样好，她为什么就不屑一顾呢？当然，人与人之间的缘分是说不清也道不明的。爱你的，你未必爱。不爱你的，你却偏偏喜欢。李主任和王琦瑶之间的爱情，也是一种特殊的爱情，彼此都有些真心，彼此又并不当真。相互怜惜，却又彼此不做长久的打算。他们心中都很明白，他们之间没有未来。

女人的心究竟比男人的深，有时候连女人自己也弄不清自己想要的是什么。王琦瑶跟了李主任，明白了什么是聚，什么是散，什么是聚散无常。盼着和一个人相逢，不正是因为惦记吗？惦记一个人，难道不是出于爱？是的，王琦瑶是爱李主任的。否则，她不会生出聚散无常的感慨。

李主任却不是普通的男人，也不可能给予王琦瑶普通的家庭幸福。王琦瑶于他，只是一个外室，可有可无的。男人的爱情反复无常，王琦瑶凭着年轻美貌俘获了李主任，李主任却并没有丧失自己的原则。他的离开从来不以王琦瑶的意志为转移，也从来不把自己的事告诉王琦瑶。或许，他这样做是为了让王琦瑶远离是非，但就连王琦瑶自己也摸不准，他们之间到底有多少真情多少假意。

爱上一个不该爱的人就是爱上寂寞。对于王琦瑶来说，爱丽丝公寓的分分秒秒都在编织着寂寞，所有的繁华喧嚣也是寂寞。那寂寞沁到了骨子里，是怎样也排遣不了的。她似乎拥有李主任，又从来没有真正拥有过他，她的世界里除了寂寞是真实存在的，其它都是虚无。不得不说，爱是一种寂寞。

记得有一句歌词似乎是“有没有谁能让你不寂寞”，真的有那么一个人吗？人与人之间，靠得再近还是无法完完全全地敞开自己，谁的心上没有那么几件不为外人知的事情呢？女人的心思海样深，谁又真的懂女人？对于女人来说，爱是寂寞，不爱也是寂寞。