何谓成功？将子女抚养成人算成功吗？为了支撑家庭而工作算成功吗？进入NBA算成功吗？拿到年度MVP算成功吗？拿到NBA总冠军成功吗？那么拿到三个呢？表示更成功了吗？成功的定义不是别人给你的，而是你自己给自己的，成功不是目的地，成功就是一种生活技能。这个世界定义的成功，不代表就是你的成功，每个人在这个世界上都是独一无二的，活出自己的人生才是最重要的，而我最成功的技能就是被打倒了依然可以重新站起来。”
上面这段话是一位传奇大前锋在2018年受邀参加加州大学洛杉矶分校主题为《成功是什么》的演讲开场白。其实在那之前我并不知道加州大学为什么要请他作为嘉宾进行这么一番演讲，因为在很多人看来他的职业生涯总是萦绕着“失败”的字眼，充斥着“悲情”色彩，我甚至认为他应该拒绝…
是的，从他还是一位翩翩少年时的成名战，到垂垂老矣时的季后赛谢幕演出，本该是无比辉煌的生涯却最终被一次又一次的饮恨而切割地支离破碎，以至于退役之后也多次被奈史密斯篮球名人堂拒之门外…他算成功吗？
但就像他的这段开场白，他确实是成功的，他最大的成功不单是被打倒了依然可以重新站起来，还在于即便以一个悲情英雄式的形象存在可仍旧给我们这一代球迷留下不可磨灭的记忆，一段属于“大前盛世”年代里最美妙的记忆。
嗯，他叫克里斯-韦伯！
蒂姆-莱格勒（96年三分球大赛冠军、ESPN评论员）曾经在一次直播节目中说过：
“在我所遇到过的队友中克里斯-韦伯无疑是天赋最好的那个。”
那莱格勒的队友都有谁？凯文-约翰逊、克里斯-穆林、蒂姆-哈达威、斯普雷威尔、拉希德-华莱士以及约翰-斯托克顿和卡尔-马龙等！
会不会有“拍马屁”的嫌疑？毕竟曾经做过队友？那我们再来看个克里斯-穆林在韦伯还没进入NBA前作为92年美国男篮“梦之队”陪练团一员时的评价吧：
“在某些训练的时候我们都发现克里斯是他们当中最棒的球员，他早就具备进入NBA的能力了。”
那这支“梦之队”陪练团的成员都有谁？安芬尼-哈达威、格兰特-希尔、阿兰-休斯敦等！
总之他们说的没错，克里斯-韦伯的天赋哪怕放在整个联盟历史中也定会是佼佼者。
高中四年，这位出生于密歇根底特律的“未来新星”就斩获了几乎当时所有他能拿到的荣誉：三度率领球队问鼎密歇根州高中篮球联赛冠军，高四整个赛季场均29.4分13个篮板获得密歇根州篮球先生、全美最佳高中生，麦当劳全明星赛MVP…可以说在高中时期克里斯-韦伯已经是一个家喻户晓的名人，不过让他“一战成名”的却是一次莫名其妙的失误…
高中毕业之后，克里斯-韦伯进入了密歇根州立大学，和朱旺-霍华德、杰伦-罗斯等人组成了名动一时的“密歇根五虎”，他们在第一年就率队杀进NCAA决赛，而这场比赛还创下了当时全美篮球最高收视纪录（含NBA），即便多年后也仅次于98年总决赛G6，但他们最终倒在了格兰特-希尔所率领的杜克大学。翌年，韦伯率领的密歇根大学重整旗鼓再战NCAA，并最终和北卡会师于总决赛中，这已是他们连续第二年杀进总决赛了。
比赛进行得异常焦灼，北卡头号球星乔治-林奇像“救世主”般在第四节将比分反超并始终保持着微弱的领先优势，在终场前18秒北卡罚丢一球后他们仍以71：73落后两分…“幸好”篮板能力极佳的韦伯稳稳当当地保护下了这个防守篮板并立即推动进攻。
嗯，这个“幸好”是必须加上引号的，在韦伯带球过半场后即遭到北卡球员的包夹，慌忙中他被逼到了边线替补席前，而就在这时，韦伯被迫停下脚步抱紧了篮球并向裁判做出了一个暂停的手势，此时距离比赛结束还剩11秒。
这个举动一瞬间击碎了他们的冠军梦…因为密歇根当时已经没有暂停次数了！
现场裁判立即给了他一个技术犯规并把球权给了北卡，随着稳稳地两罚命中密歇根已经落后四分回天无力，最终他们以71:77第二次丢掉了总冠军…
这是一场全美直播的比赛，拥有超过2000万的家庭收看了比赛实况，韦伯这“匪夷所思”的行径让他在第二天迅速成为各大媒体的头版头条，甚至于许多从不关注体育赛事的政经类报刊都在1993年4月6号于醒目的位置“插播”了韦伯的这一“愚蠢”举动并配上有着浓烈“嘲笑”意味的标题…“The non-existed timeout（不存在的暂停）”也就在这时像一个挥之不去的“梗”传遍全美…（是不是有中国球迷叫他“暂停哥”来着？）
他“不得不”决定提前结束学业参加NBA选秀，但这好像成为了他的宿命，在以后的职业生涯中，每每遇到生死战，韦伯以及他所在的球队总是状况频出，始终迈不过这道“坎”…
可能吧，这件事确实对他影响非常大，因为他的车牌号上印有Timeout的英文字母，而他所创立的青少年基金会呢？就叫The Timeout Foundation（暂停基金会）…
1993年选秀大会，奥兰多魔术在首轮第一顺位不顾一切地摘下克里斯-韦伯，但是他们并非想要让韦伯和奥尼尔组“双塔”，而是为了用他来交易安芬尼-哈达威并顺便“勒索”勇士一笔。这一切早就在老尼尔森预料之中，而这正是他想要的结果，于是随后的一通电话，老尼尔森兵不血刃地“拆散”了有可能是历史上最伟大的“双塔”组合之一…
韦伯并没有在勇士长留，因为和老尼尔森的理念相悖，在打完一个赛季以后他便被送到了华盛顿，但是他的首秀再次赚足了大家的眼球，场均55.2%的命中率贡献17.5分9.1个篮板3.6次助攻1.2个抢断2.2次盖帽，这还是因为球队有斯普雷威尔和克里斯-穆林的情况！要是让他做个绝对主力、当家球星呢？
（不瞒大家说，在我眼里始终认为历史上最“糟糕”的一笔交易就是这个！最终双方都没有好结果还“拆散”了一个本可建立王朝的组合）
在华盛顿奇才，晋升为球队大当家的韦伯开始兑现自己的天赋了，四个赛季场均20.5分9.8个篮板4.7次助攻1.6个抢断1.6次盖帽！这个时候他已经成为了联盟数一数二的大前锋。
技术细腻、全面，面框、背身、挡拆，所有内线球员应有的技术他都一应俱全，横移小勾手、直臂中投更是无解，甚至面对巴克利的防守也能做出后卫般的花式上篮；
爆发力惊人，隔着乔丹、皮蓬、尤因完成暴扣或在越过罚球线后就开始起跳补扣；
视野极佳，能够在高速运行中寻到后方跟进的队友并准确送上“炮弹”；
篮板能力一流，生涯前五个赛季场均9.5个篮板里有3.3个前场板。
在那个时候就已经有人断言克里斯-韦伯才是未来联盟最全面的大前锋。是的，在还未到国王之前他就已经被认为是联盟最全面、最华丽的大前锋。就像著名的专栏作家比尔-西蒙斯说的：
“如果联盟的球员是一辆车，那么韦伯就是劳斯莱斯，雍容华贵、巨细无遗却又动力强劲。”
但是球队整体实力的不足让他们仅仅进入过一次季后赛还被乔丹率领的公牛横扫…这让韦伯心里不是滋味。还好他的特色早已被国王看在眼里，阿德尔曼（97~98赛季还未接手国王，但已经向国王描绘了自己的建队蓝图）的普林斯顿体系正缺一个韦伯这样的中轴点。
然而韦伯多年后透露当初尽管国王盛情邀请，可他并不太愿意去，因为国王的阵容并不算好，乔丹退役后东部的压力理应比西部更小。
为什么又最终去了呢？就是因为阿德尔曼！
没错，阿德尔曼在休赛期曾和他深谈了自己的战术体系，详解了韦伯在队中的作用，并得到了球队老板的信任，所有球员的交易、援引都无条件支持。于是，克里斯-韦伯再度西行，开启了一段职业生涯的辉煌之旅。
来到国王的第一个赛季，韦伯就带领他的国王取得了27胜23负的西部第六成绩顺利杀进季后赛（因劳资纠纷只有50场常规赛），而他也拿到了场均20分13个篮板4.1次助攻1.4个抢断2.1次盖帽的两双数据并荣膺赛季篮板王；99~00赛季他再次拿到20+的两双数据带队杀进季后赛；00~01赛季在球队进行了优化之后他们取得了55胜27负西部第三的战绩，韦伯个人数据更是来到了场均27.1分11.1个篮板4.2次助攻1.3个抢断1.7次盖帽，27.1分也是他职业生涯单赛季最高得分，从这个赛季开始，克里斯-韦伯正式“登基”，他迎来了职业生涯的巅峰！
这段时间的韦伯和国王确实太好看了，他们的主场球票票价一度高居联盟第一！因为有“白巧克力”威廉姆斯、因为有克里斯-韦伯以及后来加入的迈克-毕比等，在这些富有创造性球员带领下国王的普林斯顿体系越发地令人赏心悦目，也就是在毕比加盟的01~02赛季，克里斯-韦伯第一次无限接近总冠军…
常规赛61胜21负联盟第一，首发五虎克里斯-韦伯、佩贾、克里斯蒂、迈克-毕比、迪瓦茨，替补席上拥有特科格鲁、鲍比-杰克逊、杰拉德-华莱士，全队7人场均上双，不管是纸面实力还是即战力，国王都是那个赛季联盟总冠军最大热门，甚至比洛杉矶湖人的夺冠呼声还要更高。
季后赛首轮他们3:1轻取爵士，次轮4:1大胜独行侠，在西决中遇上了卫冕冠军洛杉矶湖人。这年的西决可能是21世纪以后最受人关注一轮系列赛，一边是才华横溢、进攻水银泻地的华丽国王，另一边是誓要夺取三连冠、OK组合纵横睥睨的洛杉矶湖人，这本是一场足以载入史册的西决大战，但却因为一些吹罚的问题让他失去了应有的光环…
比赛过程我想已经不用我在详细地叙述了，大家都看过也说的太多了。客观的说，这轮系列赛的吹罚确实有问题，但只是在G6，湖人几乎不太需要战术，最好的“战术”就是抱着球往篮下冲就会给你罚球…但G7当双方站在“同一起跑线”上的时候国王自己把握不住机会也是我们无法忽视的，佩贾第四节末的大空位三不沾、特科格鲁、韦伯、克里斯蒂加时赛的失误等…哪怕只要把握住一次机会、减少一次失误都可能是不一样的结果。
当然，我更能理解他的不甘和遗憾，多年后记者采访他谈及最难忘的比赛时他就指名道姓地说了“和湖人的沙克打了一轮作弊的季后赛”…
这是他最接近总冠军的一次，是他最后的一次巅峰，在这之后，因为伤病的原因，克里斯-韦伯逐渐走了下坡路。
经历了一个灰暗的赛季后，克里斯-韦伯本想重新开始，就如当初因为自己的失误葬送NCAA总冠军时一样。然而上帝并没有因为这次的遗憾而怜悯他们，即使他又一次打出了20+10+5+1.5+1的数据并带领国王取得了59胜的西部第二战绩…
嗯，在常规赛结束之后依旧有许多球迷对他们充满了期待，因为他们或许还会是“王者”，尽管马刺GDP正式扬帆起航，可那只是萌芽中；即便湖人OK组合还是拥有联盟最强的实力，但两人之间的矛盾已经开始浮出水面；哪怕达拉斯小牛异军突起，也只不过是冠军路上的垫脚石罢了。
然而，谁也不曾料到最大的噩梦却悄然在萨克拉门托的冠军道路上种下…
2003年5月8日西部半决赛G2第三节还未结束，面对年轻的“牛仔”，在形势大好的情况下，一次无碰撞过程中克里斯-韦伯痛苦地倒地，他被队医抬下了赛场，而最终的检查结果显示韦伯左膝扭伤将缺席剩下的比赛…
这个消息对于国王来说无异于晴天霹雳，在前一天结束的湖人对阵马刺半决赛中卫冕冠军0:2大比分落后于对手，这个上赛季的“仇人”或许已经无法闯过马刺关，而自己在达拉斯客场已经赢下一场，即便G2失利回到主场也有绝对的优势，很有可能最终会师西决的就是国王和马刺，而彼时的韦伯遇上邓肯一点都不落下风，那个赛季交手三场更是明显占据上风，同时罗宾逊也已然老去，不像奥尼尔那般难应付，这样的形势对于国王来说是一个绝佳的机会。
可这…
国王确实不比02年差，在主力阵容一点都没少的情况下他们的替补席上海假如了吉姆-杰克逊、达蒙-琼斯这两位有着丰富经验的实力老将，同时还加入了在上个赛季猛龙队中场均能够拿到11+7的潜力大前锋基翁-克拉克，他们的实力有增无减。而事实也证明如此，即便在缺少了韦伯这位主心骨的情况下他们依旧和小牛鏖战7场！倘若韦伯没有受伤？
可是一切都没有如果，克里斯-韦伯和他的国王连续两个赛季倒在了“抢七”大战中！而这并不是最后一次，也不是最坏的结果，大伤过后的韦伯开始逐渐走下坡路，03~04赛季仅仅出战23场，也是6个赛季以来首次没能拿到场均20+10的数据…
你不得不接受现实：历史上最华丽的那位大前锋已经开始退出舞台中央了…
2004年5月19号，明尼阿波利斯标靶中心，这一天当终场哨声响起时的那一刻始终让我难以忘怀。
常规赛取得55胜的国王再次杀进了西部半决赛，而这次的对手变成了如日中天的“狼王”加内特，一个和曾经的自己一样出色的历史级大前锋。国王还是那支国王，拥有联盟最高效的进攻，最好的团队配合，最流畅的传导球能力以及最棒的射手，只不过韦伯已经不是那个韦伯。
尽管又一次打到了G7，可是韦伯场均仅能得到17.7分7.6个篮板3.4次助攻1.4个抢断和0.7个盖帽。当终场结束前在篮筐右侧三分线外接到传球的韦伯投出那记三分刷筐而出后加内特举起双手振臂欢呼，而韦伯却跪倒在标靶中心的球场上久久没能站起，我不知道那一刻韦伯心中究竟在想些什么，但我知道那经典的一幕是“正式”宣告一代传奇的谢幕…
连续三年倒在抢七，因为不同的原因…韦伯的巅峰就这样悄然逝去，甚至你都不曾发觉。
2007年6月2日速贷中心球馆，身穿84号球衣的克里斯-韦伯最后一次季后赛之旅，依旧是一场生死战，唯一不同的是他已经不再是那个翩翩少年，不再是全场的焦点，他更像是一个“无关紧要”的人，在比赛还剩下最后6分49秒时就被换下场。
他结束了自己的季后赛生涯，结束了那残酷的“生死战”煎熬，从大一开始，连续两年；从02年开始，连续三年。克里斯-韦伯的一生始终没能跨过这道“宿命”。
确实有许多人认为韦伯的篮球生涯是失败的，我也一直不知道他是如何面对【成功】这个话题的，但是在他受邀参加加州大学的演讲后我明白了。这只不过是我们把成功看得太“统一化”、太“刻板”了，他说的没错，他最大的成功就是在一次又一次被击倒之后依然能够重新站起来，坦然面对生活，坦然面对篮球。
所以，谁说他是失败的？你是不是从未发现，就是这么一个你认为“失败”的人却在你的篮球记忆里留下了最精彩的一笔？你是否都找不到任何一个可以替代他的人？
嗯！“韦伯之后再无韦伯”…
难道，还有比他更成功的吗？
