乾隆三十六年（1771年）的深秋，扬州城笼罩在一片阴云之下。这座以盐商富甲天下、文人墨客云集而闻名的江南重镇，突然陷入了一桩离奇案件的恐慌中。短短一年内，三任扬州知府接连暴毙，死因成谜。更诡异的是，每位知府的尸体上，都留有一个针尖大小的血孔，位置皆在脖颈后侧。

第一位遇害的是知府李德裕。他是乾隆三十五年（1770年）秋调任扬州的能吏，到任后雷厉风行，清查盐税账目，触动了当地盐商的利益。某日清晨，仆役发现他倒在书房的地上，面色青紫，右手紧捂脖颈。仵作验尸后，称“未见中毒迹象”，唯独后颈处有一血孔，状如蚊虫叮咬。李德裕之死被暂定为“急症暴毙”，但民间议论纷纷，传言他是被“厉鬼索命”。

第二位知府周延儒的暴毙，彻底点燃了百姓的恐惧。乾隆三十六年春，周延儒到任仅三个月，便在一场宴席后突然倒地身亡。尸体上的血孔与李德裕如出一辙，仵作再次认定“非中毒而亡”。周延儒生前曾严查漕运走私，得罪了码头帮派。他的死，让扬州官场人人自危，甚至有富商举家搬迁，唯恐祸及自身。

第三任知府王世贞的死，成了压垮人心的最后一根稻草。这位以清廉著称的官员，到任后闭门谢客，试图躲避灾祸。然而乾隆三十六年冬，他竟在卧房内离奇丧命，脖颈后的血孔依旧醒目。三任知府接连暴毙，死法一致，却查不出缘由，连两江总督都惊动了。朝廷急调刑部仵作南下，誓要揭开谜团。

刑部派来的老仵作姓宋，名怀远，是《洗冤集录》传人，经验老道。他抵达扬州后，立刻重验三具尸体。时值寒冬，尸体保存尚好，宋怀远用银针探入血孔，发现孔洞极深，直入颈椎。“这不是普通暗器所伤。”他眉头紧锁，“伤口窄而深，凶器恐怕比绣花针还细。”

更蹊跷的是，三位知府的尸体均无挣扎痕迹。“除非是一击毙命，或凶手用了迷药。”宋怀远暗中调查，发现李德裕死前曾收到一封匿名信，信中画着一只黑蝎子；周延儒遇害当日，有人见到一蒙面货郎在府衙附近徘徊；王世贞的仆役则提到，老爷死前夜半听到“窗棂轻响”。

线索逐渐指向他杀，但凶器与手法仍是个谜。宋怀远翻遍古籍，发现唐代《酉阳杂俎》中记载过一种“吹箭”，用细竹管发射毒针，可杀人于无形。然而，三任知府皆未中毒，此路不通。他又想到江湖传闻中的“冰针”——以水凝冰成针，刺入人体后融化，不留痕迹。可时值寒冬，冰针难以瞬间消融，此说亦难成立。

案件陷入僵局时，一个更可怕的细节浮出水面：三任知府死后，扬州盐税账目均被篡改，涉及白银八十万两。宋怀远猛然醒悟——这不是私仇，而是惊天贪腐！他立刻密报两江总督，请求彻查盐运使司。

乾隆朝的扬州盐商，势力盘根错节。他们通过“盐引”垄断经营，富可敌国，更与官员勾结，偷漏税款。李德裕到任后，曾查出盐运使张廷玉贪墨铁证，准备上奏朝廷。“张廷玉背后站着八大盐商，这些人手眼通天，买凶杀人也不稀奇。”宋怀远在茶楼探听时，一位说书人醉后吐露真言。

顺着这条线，刑部暗探盯上了盐商汪启魁。此人表面是儒雅文士，实则掌控江淮私盐渠道，家中养着数十江湖客。更关键的是，汪启魁的账房先生突然暴毙，死因竟也是“脖颈血孔”。宋怀远连夜带人搜查汪宅，在地窖中找到一个檀木盒，内藏十二枚三寸长的银针，针尖泛着幽蓝光泽。

“这叫‘血玲珑’。”被捕的汪家护院招供，“用机簧发射，三十步内见血封喉。针上淬的不是毒，是曼陀罗汁液，能让人心脉骤停，银针入体后，汁液随血化开，自然验不出毒。”原来，汪启魁为灭口李德裕，重金聘请西域匠人打造此凶器，又买通仵作隐瞒真相。后因周延儒、王世贞继续追查盐税，索性一杀再杀。

乾隆三十七年（1772年）春，这场震动朝野的大案终于告破。汪启魁被凌迟处死，八大盐商抄家充军，贪腐网涉及官员二十七人。“血玲珑”的图纸被当众焚毁，宋怀远却暗叹：“凶器易毁，人心难防。”果然，此案过后，扬州知府之位空缺半年，无人敢赴任。

更令人唏嘘的是，三任知府虽死于非命，却阴差阳错推动了乾隆朝的盐政改革。皇帝下旨彻查全国盐税，废除“盐引”改行“票盐制”，打破了盐商垄断。而那个细小的血孔，也成了清代刑侦史上的经典案例，被收录于《秋谳辑要》，警示后人“贪腐之毒，甚于血玲珑”。

今日扬州个园的青砖墙上，仍能看到乾隆年间盐商豪宅的残迹。导游常指着一条狭窄暗道说：“这就是当年运送‘血玲珑’的密道。”真伪虽不可考，但三任知府的故事，仍在茶楼评书里代代相传。那个藏在脖颈后的小小血孔，终究没能封住真相，反而戳破了盛世下的脓疮，让阳光照进了历史的阴影。