照片中的于凤至，身着旗袍，端庄优雅，站在丈夫张学良的身旁。

但是细看，本应亲密无间的两人，却有些隔阂与生疏。

于凤至的眼神，不是温柔如水，而是带着微微的紧张与回避。张学良则依然风采翩翩，气度非凡。

这一张珍贵的合照，见证了张学良与于凤至婚姻的最后阶段。

01

1910年，张作霖的一眼看中，让于凤至的命运彻底改变。

她本是一个品学兼优、聪慧过人的女子，才情与容貌俱佳。

通过算命先生的“凤命”，张作霖决定撮合她与张学良的婚事。于是，15岁的张学良迎娶了这位比自己大四岁的才女。

婚后的于凤至，虽然年纪较大，但始终以一位贤妻良母的姿态，站在丈夫的背后，支撑着这个家。

于凤至不仅是张学良的得力助手，更是深得张作霖的赏识。

可是，命运的波澜从未放过过他们。

02

1936年，西安事变爆发，张学良被蒋介石拘禁。

当时远在英国的于凤至，得知这一消息后，毫不犹豫地赶回上海，决定与丈夫团聚。

在她的心中，张学良的安危重于一切，哪怕自己身体虚弱，哪怕需要将孩子托付给别人，她依然飞奔回去，只为在张学良最孤独的时刻，给予他安慰与支持。

她的到来，让张学良感动不已。

但是张学良虽然惊喜，如今被蒋介石抛弃，失去了过去的荣耀，于是更多的是一种压抑的情绪。

于凤至的到来，并没有给他带来太多的安慰，她唯一能做的，就是默默陪伴，成为他心灵上的支柱。

接下来的日子里，张学良屡次上书请战，但都得到了冷酷的拒绝。

内心的挫败感让他更加沉默，于凤至也无法找到任何办法来安慰丈夫。

03

1964年，张学良与赵一荻结婚的消息传到美国于凤至耳中，当时她正为病情和生活挣扎。

那一刻，她的内心崩塌了，她曾为了这段婚姻，付出了所有的心血与感情，但最终，她竟然成为了被抛弃的那一个。

至此，她也只能在遥远的地方，默默地承受着这份无声的背叛。

当于凤至的死讯传到张学良耳中时，他久久没有说话。

那个曾经深爱过的女人，那个一直站在他身后支持他的女人，离开了人世。

张学良放下电话时，眼中没有泪水，只有无尽的空虚与痛楚。

于凤至的墓地，静静地伫立在洛杉矶的玫瑰园公墓，而她所希望的“合葬”，终究没有实现。

墓碑上刻着“张学良先生之发妻张于凤至女士之墓”，她对张学良的情感未曾改变过。

直到2001年，张学良去世，年已百岁。

那张曾经的合照，成为了他们无法回到过去的唯一见证。

在于凤至的墓旁，那块空墓位，也成了她未竟的心愿。