她是首位斩获法国马赛国际歌剧大赛金奖的东方歌者，被《费加文汇报》称作“比夜莺更动人的东方百灵”。从中央歌剧院龙套到世界三大男高音钦定搭档，幺红用三十年光阴铸就中国美声神话，更与舞美设计师丈夫谱写了文艺界“歌剧夫妻”的佳话。

1970年沈阳某机械厂家属院里，总飘荡着少女的练声曲。幺红的父亲——话剧演员幺树森，每天骑车两小时送女儿去声乐班，用半个月工资换回意大利美声教材。

1986年报考中央音乐学院时，这个从未出过省城的姑娘，带着郭淑珍教授手书的“可造之材”评语，在考场用《茶花女》选段震住全场考官。

1993年的马赛歌剧院穹顶下，23岁的幺红以《蝴蝶夫人》咏叹调征服欧洲评委。当宣布金奖得主时，评委会主席特意用中文念出“Yao Hong”，这个瞬间被《世界报》称为“东方美声的觉醒时刻”。

次年受邀莫斯科大剧院出演《弄臣》，谢幕时长达七分钟的掌声，让扮演公爵的意大利男高音感慨：“她眼里的悲怆，抵得过整个伏尔加河的泪水。”

1992年中央歌剧院后台，舞美设计师高广建为追求幺红，将《卡门》布景中的玫瑰全部换成真花。两人结婚当天，他用3000盏LED灯在舞台拼出巨型爱心，这个创意后来被多国剧院效仿。

2000年幺红怀孕期间坚持演出，高广建特制可调节腰围的演出服，藏在裙摆里的温度传感器能实时监测胎儿状态。

2001年紫禁城三大男高音音乐会，幺红与帕瓦罗蒂对唱《今夜无人入睡》时，意外遭遇暴雨。她踩着浸透雨水的裙摆完成High C华彩段，被多明戈称赞“比太阳更耀眼的存在”。这场演出创下中国古典音乐收视纪录，她镶满水晶的演出服至今陈列在国家大剧院展厅。

如今的幺红仍保持着每日两小时练声习惯，丈夫设计的家庭声学房能模拟全球十大剧院音效。客厅墙上挂着泛黄的1993年马赛获奖证书，窗台上摆着莫斯科观众送的套娃——最外层是“柳儿”，打开却是《图兰朵》所有角色。当被问及退休计划，她总会指向琴谱架上的新作：“等我教会孙儿唱《茉莉花》，才算圆满。”