前言
一阵春风拂面,一群鸟儿欢快鸣叫,温暖的阳光洒落在北平城的每一条小巷。在这样美好的春日里,一些好事之徒也难免会多嘴闲谈。“你听说了吗,林老爷的嫡女在建筑行业可是有名的人物啦!”“是呀,她已经和梁启超齐名了,可惜年轻时总是遭人冷落。”“要我说,林老爷太重男轻女啦,对苗苗可太不公平了!”
一、家学渊源两小无猜
说起这样的闲话是关于福建名门林氏的当家人林长民和他的女儿林徽因。林长民出生在晚清资政世家,自小习得传统儒家思想,对男女有着难以磨灭的定见。初婚的妻子温柔善解人意,两人十分相爱,可惜她体弱多病,难以为林家添丁。为传宗接代,林长民只得再娶,却因此忽视了林徽因的成长,直到她已成为当时最杰出的女建筑师之一,林长民才后悔不迭。
林长民少年时代在福建汀州度过,那时正值戊戌变法和义和团运动的动荡之年。远在留学日本的林长民虽未直接经历战乱,但看见祖国危机,发愤图强的心思油然而生。1900年,他从东京高等师范毕业回国,在福建各地创办新式学堂,力倡新思想。
“林先生虽年纪轻轻,却有远大抱负。”福建当地人如此评价他。也正因如此,1902年林长民便与当地名门闽侯陈家千金陈蕙包办了婚事。
陈小姐聪慧大方,对林长民倾心不已。两人成亲那年,林长民仅27岁,陈小姐20岁。林长民性情开放,遇事大义凛然,陈小姐则温柔体贴,善解人意,两人感情甚笃,恩爱非常。陈小姐生于书香门第,从小便对诗词画笔有独到心得。她常常向林长民诠释了解一些古典文学典故,让林长民大开眼界。两人兴趣相投,无话不谈。林长民为人正直简朴,并不介意妻子的文化修养高于自己,陈小姐也从不摆谱子,两人恩爱有加。
婚后林长民继续从事教育事业,宣扬新思想。陈小姐虽不及丈夫才华横溢,却全心全意支持丈夫,照料家务。每当林长民忙于办学筹款,陈小姐总是细心照顾他起居饮食,生怕他操劳过度。林长民也感激妻子的体贴,总是和蔼可亲地同她开玩笑、说笑。两人就像一对恩爱新婚的鸳鸯,感情十分和谐美满。
1908年,林长民在福州创办政法学堂,这是当时全国第一所宪政学校,梁启超、蔡元培都亲临讲学。陈小姐知晓丈夫创办新学是何等不易,便想尽办法协助丈夫。她请来自己的姐妹帮助照料家务,每日亲自为丈夫准备清淡可口的食物满足他的需求,又细心照看他起居。有时她也会化装混入政法学堂听课,暗中为丈夫打气助威。林长民对妻子的支持心存感激,学校终于在陈小姐的辛勤劳作下步入正轨。
二、难产夭折携爱别
然而,陈小姐体质虚弱,数年未能为林家添丁。在重男轻女的封建思想下,林长民的家人对此颇有微词。1910年,陈小姐终于受孕,可喜可贺,然而她的身体状况并不容乐观。怀孕期间她深居简出,卧床不起,勉强维持身体。林长民心疼妻子,天天守在她床前,时刻关切她的情况。
林家上下更是眼巴巴等待新生儿的降生。陈小姐怀胎十月未见分娩迹象,林家老夫人着急地请来乡间名医为她诊治。眼见陈小姐面色苍白体弱,名医也只能摇头叹息:“老夫人,小姐身子骨本就虚弱,怀孕对她消耗太大,只怕难产。”
林长民听后心如刀割,陈小姐却强打精神安慰他:“你且放心,我定会保重自己和胎儿。”然而,她的身体实在难以为继。一个月后,陈小姐终于进入产期,林家上下忙乱,连夜请来翁姑接生。陈小姐疼痛难忍, Lin长民握着她的手心疼不已。翁姑们忙碌了一夜,到天明时,母子两人均已抢救无效。
林长民失声痛哭,跪倒在陈小姐的尸身旁。陈小姐生前最后一番嘱咐还回荡在他耳边,让他无比悔恨自己没能照顾好妻子。林家上下也是痛心疾首,林长民的父母更是悲痛欲绝,失去了儿媳如同失去亲人一般。林长民用泪水浸透了陈小姐的衣裳,才依依不舍地为她穿上殓衣。殡仪前来收殓时,他始终跪坐着不肯离去,直到多日后才勉强送别爱妻。
除了儿子也未能保住,这更成为林家的痛。“林老爷还年轻,没子嗣是大不幸啊。”“可惜那位小姐人howto好,竟折在难产上。”邻里乡亲议论纷纷。按当时思想,林长民必须再娶才得体。然而他还沉浸在爱妻的死带来的悲痛中无法自拔。好不容易找到知心人,一夜间却生离死别,此时的林长民整日郁郁寡欢,对一切都提不起劲头来。
三、再娶乖戾无因果
林家父母看儿子这副样子,心里十分揪痛。他们商议再为林长民另觅佳婿,以期他早日走出悲痛。1912年,在父母安排下,林长民迎娶第二任妻子黄太太。黄太太与林家门当户对,举止大方,林长民婚后也对她尽夫之责。
黄太太生性直爽,做事果断,和前任妻子的温柔恬淡不同。她喜欢热闹,出入时必定身着华丽服饰,声色犬马。林长民看她与先妻大相径庭,心中难免不是滋味,但作声子的心思也渐起。1915年,黄太太生下一子,整个林家上上下下都欣喜万分。两年后又生下一子。林家终有了骄人的儿子,林长民也放心不少。
他想,至少黄太太给自己成功尽了夫道,生了两子使林家香火传承。然而他们之间缺乏深入交流,遇事不像先妻那么心有灵犀,林长民心底总感叹缺了知音。再者,黄太太生活奢靡,性格又乖戾,不免令林长民不快。渐渐地,夫妻感情日渐不睦。
有次林长民路过黄太太的闺房,听见她在房内对老仆人发牢骚:“要不是我给他生儿子,他能看我这一眼不成?他心里那妻子才是知音,我在他那不过是个充门面的!”林长民听后心生莫名,自己对黄太太并无亏欠之处,她何必这样想。
黄太太性情愈发乖戾,终于有一日,她与小儿子争执起来,竟一把将他推下楼去。好在有下人眼疾手快救起,才保住性命。林长民对此震怒不已,黄太太的行径已令他难以忍受。一个母亲连亲生骨肉都下得了手,她还有什么事情做不出来?
林长民再也无法面对这个泼辣性情的女人,决意要再婚娶个温柔贤淑的女子。看着她一脸不在乎的样子,林长民只觉得陌生,再也找不到当初新婚的影子。他明白,自己和黄太太实在是性格不合,不可能白头偕老。
四、温婉贤淑踢后宫
1918年,林长民第三度迎娶,新妻子唐氏果然温柔娴淑。她谦谦君子,从不张扬,一举一动讲究仪态。次年便生下一子,其后又生下一子一女。林家六口同堂,唐太太深得众人喜爱。
唐太太待人温和,从不外界的非议,只求守妻尽责。她对先前的两任妻子了解不多,林长民也很少在她面前提起,只说她们已故。她以为林长民是鳏夫重续前缘,心生怜悯之情,对他更加体贴入微。
林长民也感念这位贤惠内敛的妻子,待她如上宾。有时唐太太会逗着孩子唱些民谣,林长民在一旁听着也会露出少有的惬意神情。夫妻俩彼此敬重,林长民也渐渐打开心扉。他每日回到家中,都感到一丝久违的平静。
但黄太太见林长民对新妻宠爱有加,心生妒忌和不满。她时常找唐太太的碴儿,贬低她的淑仪963行为:“我先生纳你,只当充门面用。家里还不都是我打理!”唐太太性子温良,从不与她争论。她以为黄太太只是嫉妒自己姿色,也就不以为忤。
久而久之,唐太太也看不惯黄太太的放荡作派。林长民理应重整家风,怎能由着这样一个妇人在家中撒野?她终于鼓起勇气向林长民提出,要将黄太太迫到后院居住。
林长民起先有些迟疑,但想到黄太太颐气指使的性子,也就默认了。他让唐太太尽管处理家中事务,自己不过问。唐太太得令后,果断将黄太太母子赶到了僻静后院。她派人在后院张贴自己与林长民的婚配照,以示身份。
本以为林长民会为黄太太母子说话,谁知他只在正院挂自己与唐太太的画像,似乎已忘了黄太太。林家上下见状,也不便多言。谁让人是正房太太呢?黄太太虽不甘心,却也无可奈何,只得闷在后院。
五、苦难催花结果香
在后院,黄太太性情愈发乖戾,将怒气全发泄在幼女林徽因身上。她埋怨林徽因是个妳字,不能为林家传宗接代。林徽因只得默默承受,彷佛活在噩梦里。她成天遭到母亲的冷眼与鄙夷,心中异常孤独和痛苦。
幸而,林长民从未忽视女儿教育。他不仅聘请名师,还于1924年资助林徽因赴美留学。在康乃尔大学,林徽因专攻建筑设计,对中国传统建筑涉猎颇深。1929年毕业返国,她任教于东北大学、清华大学,参与设计中山公园、中山纪念堂、孙中山灵庙等项目。
林徽因的才华与成就让林长民刮目相看。“我女儿当真了不起,将来必定大有可为。”他由衷地赞叹。但想到过去冷落女儿的事,林长民不免悔恨。他开始经常与林徽因通信,询问她的近况和心声。
林徽因在信中客客气气地回应父亲的问候,谈论自己的工作与生活,对童年经历三缄其口。她明白父亲是出于愧疚与关心,但自己难以释怀那些伤痛岁月。林长民看出女儿言辞疏远,不免难过,却也知错难圆。
六、知错难返悔之无及
时光荏苒,春去秋来,林长民渐感积劳成疾。他卧在床上,想起人生波澜,不免唏嘘。唐太太日日探视,擦拭他的额头,林长民知她对自己一往情深,不禁感激涕零。
“徽因,徽因。”林长民喃喃低语。他盼望女儿能来见他最后一面,想倾吐对她的歉意和爱意。大夫诊断林长民已经时日无多,唐太太连忙派人聘请林徽因回家。林徽因接信后久久回不过神来,她未想过有朝一日还能回到这个家。
林徽因踏进院门,回忆涌上心头。她看见父亲憔悴的样子,眼泪终于夺眶而出。林长民虚弱地牵起女儿的手:“徽因,父亲对不起你,当年不该冷落你,你原谅父亲罢。”
林徽因握紧父亲的手,泣不成声。童年的创伤在她心中埋了许久,她眼前即将失去这位对她爱憎参半的父亲,一时难以调和复杂心境。
“父亲,往事已经过去,我不再怪您了。”林徽因终究开口。林长民听后仿佛卸下重担,脸上浮起一丝喜悦,他了然地点点头,似乎已经看透了人生百态。
那天夜里,林长民在女儿的陪伴下安详离世。林徽因悲痛欲绝,她轻轻拭去父亲脸上的泪痕,心中五味杂陈。许多往事在她脑海里浮现,她终于释怀,父女和解虽迟,却比不和解好。
结语
林长民的葬礼隆重而哀伤,林家上下与昔日学生们都来吊唁。唐太太面带哀色,黄太太却在人后偷笑,心想林家的产业该归自己儿子了。见林徽因伤心欲绝,她更是幸灾乐祸。
然而林长民早已在遗嘱中明确规定,财产大头应归林徽因,以补偿她的童年遭遇。林徽因并不在意这些财富,只希望父亲安息。黄太太得知后大怒,要与林家对簿公堂。
林徽因宁可把大部分财产让给后母和异母兄弟,只求母亲不要揭她的伤疤。她已在事业上成就卓著,不需要靠这笔遗产。唐太太劝黄太太息事宁人,黄太太这才罢休。
林徽因对林家的印象并不美好,葬礼后便离开老家,在上海继续执业。她的建筑事业如日中天,但始终抱憾的,是童年的创伤无法弥补。若非林长民晚年的懊悔与和解,她难以完全宽恕,只能接受这一别离的结果。
林徽因成就非凡,对建筑设计影响深远,她的名字被历史铭记。每逢清明时分,她都会坐在父亲的墓前,轻声诉说那段生死离合的故事,以缅怀这段荆棘历程。我们都有无法避免的痛苦遭遇,但最后还是要学会宽恕和感激生命中每一个相逢。
