埃隆·马斯克（Elon Musk）曾说过，他想死在火星上。虽然人类目前离殖民火星还有很长的一段路要走，但随着技术的发展，总有一天，人造探测器将不再是这颗红色星球的唯一‘居民’。不过无论我们是派遣宇航员来回还是用单程票运送一些勇敢的开拓者上去，至少有一些人可能会死在那里。而且由于运送他们的遗体回家的潜在成本可能令人望而却步，他们很可能需要留在那里。

那么，如果一个人真的死在火星上，留在火星上的尸体会发生什么呢？

分解的工作原理！

人类在地球上进化，我们的家园星球对我们来说是一个完美的环境，无论是生是死。在地球上，随着环境回收生命的有机物质，一切动植物死亡后都会被大自然所分解，而这个过程称为“腐败”。

通常情况下，腐败过程分为5个阶段。以人为例，早期阶段身体冷却僵硬，厌氧菌开始工作并释放臭气；大量臭气积累使得尸体进入肿胀阶段；同时细胞开始分解，因为身体自身的酶破坏它们--这个过程称为自溶；接着进入腐烂时期，身体内外的食腐昆虫开始清理尸体；最后帮助我们消化食物的细菌、清道夫（如昆虫、鸟类或其他动物）和后来的真菌也会加入进来，负责其余清理工作。

在地球上，影响分解的主要因素是温度。因此将昆虫视为人类软组织的主要清道夫时，昆虫活动实际上取决于温度。另外温度还有一个影响因素就是，在寒冷的环境中会发生升华——冻结的水在没有通过液态形式的情况下逸出气体。就像湿衣服在冬天挂在外面晾干一样，在水会升华且寒冷停止自溶等过程的冰冻地球环境中，升华会使残留物干燥并产生“木乃伊”现象。

火星上的木乃伊！

尽管火星在过去可能看起来更像地球，但今天它是一个寒冷干燥的星球，其大气非常稀薄，由95%的二氧化碳和仅0.16%的氧气组成。

火星的平均温度徘徊在零下63 摄氏度左右，但这会因地点和季节而有很大差异。例如，在2020年10月，Mars InSight报告称，白天最温暖的时段最高温度高达零下4摄氏度，夜间最低温度为零下96摄氏度。当然，今天这颗红色星球的表面没有液态水，也没有已知的活生物体。

因此如果有人死在火星上，不管留在外面，还是埋在松散的火星土壤中，很可能都会变干并变成木乃伊。

据美国科罗拉多梅萨大学法医、人类学教授梅丽莎康纳 (Melissa Connor) 表示，像地球腐败的最初阶段如身体冷却、僵硬仍然会发生，但可能几乎没有其他明显的分解迹象。自溶和腐烂会一直持续到身体冻结，有一个重要的原因是：我们体内的大多数细菌都是有氧的，这意味着它们需要氧气才能发挥作用。在火星上，只有不需要氧气的厌氧细菌才能增殖直到冻结，这意味着腐败将受到严重限制。冻结后，尸体会随着水分升华而变干，留下一具保存完好的天然木乃伊。如果是暴露在火星表面，进一步分解身体的主要作用可能是由于火星上常见的沙尘暴和太阳辐射。

尘归尘、土归土？

作为人类，火星殖民者可能不会只是把尸体扔在地上然后把它们留在那里。实际上，如果人死在火星上，最简单、最直接的选择就是埋葬。然而，如果火星上的人类社区发展起来，墓地的规划可能也需要深谋远虑，因为其中的尸体不会分解，从而阻止了火星土地的再利用。

那火葬呢？火葬虽然是地球上一种流行且节省空间的尸体处理方式，但在火星上可能不是最好的方法。这是因为火化需要将一个房间在大约538摄氏度的温度下保持几个小时，这反过来又需要大量的能量输入。在这种燃料可能有限的环境中，这是一个昂贵的解决方案。

由此可见，火星上的埋葬和火葬都有一个明显的缺点：可能会丢失宝贵的生物质。相比地球，分解是最终的回收计划，可将生物量返回到环境中。

也许最好的选择是回收这些有机物质，就像地球上发生的那样。当你生活在地球外时，无论是在轨道空间站、月球、火星还是其他地方，资源就是一切。从食物到水、能源等等，这些资源都非常宝贵。所以有科学家提出“人类回收（A human recycler）”方案，利用碱性水解的方法回收一切可利用的物质。不过由于这方法太过奇怪（病态），甚至令人恐惧，所以这方案的很多具体细节没有透露出来，但背后的科学值得思考。

或许踏上的火星的人也和攀登珠峰的登山者一样：“如果你攀登珠穆朗玛峰，你就会知道如果你死了，你就会被留在那里。”