“你相信吗？郑州城中村一台被房东扣押的二手冰柜，26年后竟孵化了两个身家800亿的河南农村兄弟。他们卖着1元冰淇淋、6元奶茶，却让星巴克都甘拜下风——今天，我想和你聊聊，普通人逆袭的终极答案。”

一、三轮车上的“寒流刨冰”：创业者的第一课叫“绝望”

1997年，郑州中原路52号，22岁的张红超蹬着三轮车出摊了。车上载着二手冰柜、糖精勾兑的酸梅汤，招牌是手写的“寒流刨冰”。这位畜牧专业肄业生不会想到，这个投资不足3000元的小摊，日后会成为全球门店最多的饮品帝国。

但现实很快给他泼了冷水：第一个月就因修路被强拆，价值800元的冰柜被房东扣下抵债。接下来的十年，他开过中西餐厅、菜馆，三次创业三次失败。最穷时连电费都交不起，只能摸黑打地铺。

这像极了我们每个人：怀揣梦想却被现实毒打，交不起房租、熬不过淡季、斗不过隔壁便利店的“买泡面送冷饮”。但张红超的选择是：在绝望里找希望，在废墟里建城池。

二、1元冰淇淋背后的“反常识经济学”：低价≠低利

当喜茶、奈雪在北上广抢滩30元奶茶时，蜜雪冰城在城乡结合部验证了一个真理：在中国，能穿透阶层壁垒的不是小资情调，而是极致的性价比。

它的秘密藏在河南温县的全自动工厂里——每小时灌装3万杯奶茶粉剂，吸管logo印刷误差控制在0.1毫米。97%的收入来自向4.5万家加盟店卖原料设备，而非奶茶本身。这像极了“卖铲子的淘金热赢家”：别人赚差价，它赚供应链的规模效应。

2023年，蜜雪冰城毛利率29.5%，净利率15.7%，比定价更高的古茗还赚钱。当你吐槽“6元奶茶能有什么利润”时，它已默默把90亿杯饮品铺进全球11个国家。

三、四次上市失败与港股“冻资王”：资本市场的荒诞现实主义

蜜雪冰城的上市路堪称魔幻：2021年港股折戟，2022年A股遇阻，2024年初再战港交所失败。媒体开始唱衰：“土味奶茶终究上不了台面。”

但今年3月3日，剧情反转——公开发售吸引1.84万亿港元资金冻结，超购5266倍，创港股历史纪录。开盘暴涨43%，市值秒杀奈雪+茶百道+古茗总和。资本的态度就像郑州天气：昨天还暴雨倾盆，今天就烈日灼心。

这世界从不缺锦上添花，但蜜雪冰城证明：真正的价值，是你在谷底时依然相信“农村包围城市”的草根逻辑。

四、身家800亿的“抠门哲学”：抄《论语》的董事长与免运费的物流

在蜜雪冰城总部，你能看到最“违和”的场景：身家百亿的创始人兄弟，要求200多名员工每天抄写《论语》《孙子兵法》。他们信奉“抠门致富”——自建物流免运费，原料60%自产，甚至要求加盟商100%从总部采购。

这种“制造业思维”让蜜雪冰城活成了餐饮界的华为：不玩资本游戏，只死磕供应链。当其他品牌烧钱抢市场时，它在焦作建仓储中心，在海南种柠檬，把成本压到同行颤抖。

这或许解释了为什么蜜雪冰城上市，全网都在替兄弟俩哭——我们不是羡慕他们的财富，而是感动于：原来普通人不用讲故事、不用割韭菜，靠实实在在的苦干也能登顶。

五、留给普通人的思考题：我们该如何复制这种“草根奇迹”？

有人问：“蜜雪冰城的成功能复制吗？”我的答案是：不能，但它的方法论可以。

极致下沉：当所有人盯着北上广，它把4.6万家店塞进1700个县城、4900个乡镇；反脆弱模型：用全年无休的冰淇淋对冲茶饮淡季，用低价策略对抗经济周期；供应链霸权：从原料到设备100%自控，把加盟商变成“分布式食品厂”。

你喝过蜜雪冰城吗？