1983年，新疆的戈壁滩上，烈日炙烤着大地。我叫赵志勇，那年是我在新疆当兵的第二年。谁能想到，一次普通的助农劳动，竟会开启一段令我至今难忘的回忆，与一位老乡的女儿，发生了一段意想不到的故事。

我出生在陕西榆林的一个贫困农村家庭，作为家里的长子，我从小就体会到生活的艰辛。挖野菜、摘槐花，这些苦涩的滋味，至今仍清晰地留在我的记忆里。1978年，陕西榆林遭遇了特大旱灾，颗粒无收，井水干涸，人畜饮水都成了问题。无奈之下，我放弃了继续求学的机会，与父母一起扛起了家庭的重担。

在生产队干了大半年后，一个改变命运的机会出现了。村里决定办小学，二爸帮我争取到了一个民办教师的名额。不用再日晒雨淋的干农活，还能有补贴，我感到无比的满足和自豪。好景不长，一年半后，大队书记为了安排自己的侄女，以“屈才”为由，让我离开了学校。

失落之际，我看到了部队的征兵通知。从小就有的军人梦再次被点燃，我毫不犹豫地报了名。经过体检、政审等一系列环节，我终于如愿以偿，穿上了梦寐以求的军装。1981年12月，我告别了家乡，踏上了开往新疆的列车。

初到新疆，漫天的黄沙和艰苦的环境让我一时难以适应。水土不服、上吐下泻，我甚至开始后悔自己的选择。但作为一名军人，我必须克服困难，坚守岗位。除了日常训练，我们还要执行巡逻任务，戈壁滩上的风沙见证了我们的汗水和付出。

时间来到1983年夏天，麦收季节。连长决定抽调一个排的战士去帮助当地老乡收割麦子，我有幸被选中。那天，我们乘坐大卡车，一路颠簸，终于到达了目的地。看到金灿灿的麦田，我们干劲十足，挥舞着镰刀，在田间地头忙碌起来。

老乡的女儿给我们送水喝，途中却遇到了一条疯狗。女孩的哭喊声引起了我们的注意，我第一个冲了过去，用镰刀与疯狗搏斗，保护了女孩的安全，但我的手臂也被咬伤了好几处。

我被留在了老乡家里养伤，女孩悉心照料着我。那几天，她帮我洗脸、换药，无微不至的关怀让我倍感温暖。我当时以为自己会得狂犬病，命不久矣，所以内心十分复杂。

三天后，我们准备离开。临别时，女孩突然叫住我，红着脸向我表白了心意。战友们的起哄声让我更加不知所措。我安慰她不要担心我的伤势，感谢她几天的照顾，然后匆匆离开了。

幸运的是，我的伤势并没有大碍，我也没有感染狂犬病。如今，几十年过去了，我仍然清晰地记得那个在新疆戈壁滩上，为我送水、照顾我的女孩。不知道她现在过得怎么样，是否还记得我？这段特殊的经历，成为我军旅生涯中最珍贵的回忆之一。

这段回忆，是我人生中一段特殊的经历，它让我体会到了军民之间的鱼水情深，也让我感受到了人与人之间的真情与温暖。那一年，我在新疆，当兵，割麦，以及那个女孩的纯真表白，这一切都深深地印刻在我的脑海里。多年后的今天，我依然会时常想起那个女孩，想起那段难忘的岁月。不知道她现在在哪里，过得可好？是否还记得那个在麦田里与疯狗搏斗的年轻战士？