“Huston，we have a problem！”

本月12日，美国宇航局将会通过“龙”飞船，接回先前因为技术故障问题，在国际空间站（ISS）滞留长达八个月之久的两名宇航员——苏尼塔・威廉姆斯（Sunita Williams）和巴里・威尔莫尔（Barry Wilmore）。

两位宇航员的出发照，原定任务期仅为一周

如果营救行动顺利，他们此次的太空生存时间，累计长达279天。

虽然这个数字，和俄国人波利亚科夫去年创造的世界纪录相比，尚有很大差距。但考虑到后者在太空站待满的437天，是原定的任务期。而两位美国宇航员，则更多的是因为意外，所被动引发的一场生存挑战。

近一年时间的太空流浪，对身体、尤其是心理的挑战可想而知。网络舆论除了对两位宇航员遭遇的同情和担忧以外，也有不少来自社畜牛马们的“逆向共情”：“给我块4090，我愿意被送上去一直受困。”

“在太空打游戏”的畅想，从某种意义上来说，也的确是世界各大航天强国的努力方向之一。

自从空间探索进入载人时代，使用包括电子游戏在内的娱乐方式，让宇航员在漫长的太空任务中调节身心，一直都是航天心理学，以及后勤保障研究的一部分。

美国宇航局在1974年“太空实验室”（Skylab）罢工事件之后，就着手对相关心理健康问题展开研究。NASA一直认同包括电子游戏在内的娱乐方式，是缓解太空任务人员精神压力、提高工作效率的最佳手段，对此也有诸多实践。

1973 年 12 月 28 日，由于不满工作强度，Skylab的三名宇航员主动切断对地联系长达90分钟

而俄罗斯航天人，至今依然保持着多项太空探索的世界纪录，包括第一次将游戏机带入空间站。

至于凝聚着中华民族浪漫宇宙观的“天宫”——中国空间站中的航天员，是否在闲暇之余能过把游戏瘾，央媒上的专家更是斩钉截铁的说过“可以”。

然而汇集各方报道，我们很容易发现，关于太空玩游戏这个问题，目前只是解决了“能和不能”的问题。即便是宇航员业余时间的合规娱乐，在软硬件的选择、甚至是具体玩法上，也时常让人觉得是“戴着镣铐跳舞”。

在电子游戏和太空人之间，有着一系列从奢入俭的“相遇问题”。

“我小声问一句，能吃鸡吗？”

经常在地球环境下组团开黑的朋友们都知道，无论你的硬件配置有多牛，网速问题，永远都是影响游戏体验的关键。

迄今为止，ISS的建设和运营费用，已经突破了1500亿美元，相当于12艘福特级航母的采购价。然而这个汇聚了全球最先进航天科技的平台，其“网速”体验，却连国内的黑网吧都达不到。在经历2014和2019年的两次设备更新之后，国际空间站的下行速率，已经达到了600Mbps。然而在上行方面，受限于发射链路天线的功率，以及S波段的带宽缺陷，通常只能保持在3Mbps左右——类似国内拨号上网时代的网速水平。

国际空间站以中继卫星为节点的通讯方式，传输速度不可能和民用互联网相提并论

即便空间站停止一切任务数据传输，将理论上的全部带宽，都交给游戏硬件，联网游戏的体验也不可能好到哪里去。

索尼为ISS开发的激光系统可达G级带宽，但只能在飞到地面站上空时进行下行高速传输，可玩不了PS5

除了账面上的网速缺陷，还有目前无法克服的物理延迟。

仅仅是空间站和中继卫星之间的一次单向通信，受空间干扰、硬件处理速度等一系列因素的影响，延迟就高达400毫秒。

由于宇航局和民用网络相对独立，信号在被地面基站接收后，还要通过NASA的通讯服务器进行解码，才能汇入互联网。从空间站到地面互联网用户的通信延迟，通常都会在2秒以上，让轨道上那些字面意义上的“高玩”们，连“高ping战士”都没得当——应该是被直接踢出游戏了。

电竞没指望，3A单机呢？

既然空间站的网“烂”得不像话，那么退而求次，将一台装满超级大作的高性能PC或者主机，以个人物品的名义带入太空玩玩单机游戏——这个想法乍听上去，完全合情合理，而且经济上也有很强的操作性。

按照目前“星舰”每千克有效载荷的发射成本，一台PS5 Slim的“运费”只有主机价格的1.5倍

然而，“可以”和“能”，在不同的语境中可能根本就不是一个意思。

即便宇航员愿意自负运费，私人物品的总重量、类型、形态，甚至是材质，也不是自己可以决定的。

根据NASA太空任务后勤指南的描述，所谓“个人偏好套件”（PPK）方案，允许每位宇航员带最多20件物品。物品类型限制为明信片、便签、旗帜等等“平面纪念品”，总重不超过1.5磅。

所有的携带品，需要装入一个12.7 厘米 ×20.3 厘米 ×5.1 厘米的袋子，总体积仅相当于一本16开的档案袋。

所以，哪怕是带一台满足3A游戏最低要求的Steam Deck，也不行。

既然规矩是人定的，自然难免有漏洞。像微软这种和NASA有长期合作的业界巨头，就容易在实验项目物资中“夹带私货”。2016年，两台用于实施NASA“侧踢”宇航训练计划的HoloLens全息AR眼镜，就被“龙”飞船送往国际空间站。

宇航员对HoloLens的（游戏）体验赞不绝口

除了用于测试的视角共享、面对面教学、增强现实任务管理等等功能以外，两台全息眼镜还内置了多款AR游戏，使其成为了乘员们茶余饭后的抢手货。

那么，既然全息AR游戏这种高级货都上了，微软为什么不把XSX主机带上太空，好好在PS5面前出把恶气呢？

其实就算是解决了前面的“不给带”，“太空主机”还要面临更现实的问题——在和地球迥异的太空环境下，它能否正常工作。

所有的游戏主机，都是在地球重力环境下完成生产和测试的。其硬盘磁头和光驱激光头，都是在地球引力常数下，保持和盘片极近距离的悬浮姿态，从而顺利读取存储介质上记录的数据。

硬盘工作原理

而进入太空站之后，微重力环境可能会让它们的机械结构，出现轻微的位移，进而导致严重的定位和寻址错误。盘片的旋转，也会出现不稳定，在和读写头摩擦后，造成无法修复的物理坏道。

如果光驱结构没有针对性的设计，那么很有可能在一阵乱转之后，就提示“盘脏”了。

即便每次物品补给时，宇航员都能收到已经安装有当前热门大作，并且设置成离线模式的全新主机。由于没有太空站中没有重力让热空气上升、冷空气下降，故无法形成空气对流。面对低下的散热性能，风扇转得再猛，都无法阻止“三红”事件的再度上演。

长期走“卡带+低性能”路线的任天堂，或成未来太空主机大战的最大赢家

退一万步讲，即便“御三家”为了让宇航员们能够打上游戏，造出了完美适配太空站环境的特供主机，并且自掏腰包，将它们发射上天……在使用过程中，一个个在地表环境下再正常不过的操作或者功能，都有可能变成再大的脑洞都装不下的意外：

比如在接受变轨数据传输的当口，睡眠状态的主机开始全速下载数G的补丁；

比如在和总部通话的时候，旁边一台正在运行《使命召唤：现代战争2》的主机，传出一句让人San值狂掉的对白：“Huston，we have a problem！”

《使命召唤：现代战争2》“第二轮太阳”过场动画

到底能玩什么

即便有着客观环境和宇航规则繁文缛节的双重限制，电子游戏在太空中的“资历”，其实比国际空间站还要老。

电子游戏飞上太空中的历史，可以追溯到1993年。当时俄国宇航员亚历山大·谢列布罗夫，将一台Gameboy主机和《俄罗斯方块》卡带，带上了“和平号”，这是已知最早的太空电子游戏记录。

根据当事人的描述，除了下落的方块偶尔会产生失重错觉以外，游戏体验和地面并无二致

在长达196天的任务中，这台环绕地球飞行超过3000圈的小小掌机，填满了这位“太空游戏第一人”几乎全部的闲暇时光。

在五次惊心动魄的太空行走，以及飞船一度脱离对接，两次撞击空间站的意外事故中，谢列布罗夫均完美应对。正如他后来所说的那样：“电子游戏不仅带给我快乐，还让我在面对任何困难时，都能始终保持冷静和专业。”

2011年，这台掌机在伦敦新街的宝龙拍卖行，以1220美元的价格被拍走

如果说俄国人为我们证明了太空玩游戏的可能性，那么意大利女性宇航员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂，则为我们揭开了“太空游戏”的打开方式。

根据她的描述，安装有游戏的PC在国际空间站中已经非常普遍。宇航员们的工作和娱乐，都是在自己的设备上完成。她最喜欢的游戏，是《我的世界》。

NASA为萨曼莎配备的是一台ThinkPad T61p笔记本

至于清规戒律，自然是少不了的：

出于数据和硬件安全目的，宇航员并不能在访问互联网时下载游戏，或者是通过H5网站玩小游戏，更不允许宇航员从地面携带光盘进行安装。

在萨曼莎进入ISS的2014年，恰逢智能设备和移动游戏的全面崛起，包括iPad在内的智能设备，也陆续送到了太空站。然而，让人意外的是，在距离地球400km高度的近地轨道上，她根本看不到“低头族”的趋势。

虽然空间站为乘员配备的个人电脑性能落后，她手中的那台T61p，已经是七年前的古董。但宇航员们普遍排斥用平板和智能手机玩游戏，更倾向用它们来听歌、看片和阅读——就是个 “大号MP4播放器”。

宇航员们普遍认为空间站中的iPad，只是一个拥有大号屏幕的iPod

亲历这个过程的萨曼莎，认为这种“电子审美复古”并不奇怪：当时的移动游戏，都非常注重发挥移动设备的重力感应机能。而在太空站的微重力环境下，宇航员和iPad都处于漂浮状态，缺乏物理支撑点。此时设备的陀螺仪，根本无法捕获到稳定的重力信号。别说游戏，就连一个切换横竖屏的操作，也要折腾老一会儿。

对游戏的直接影响，就是开赛车时，用户无法靠倾斜屏幕来控制车辆。在解谜类游戏中，那些运用地球引力特性的关卡设计，也基本失效。

平台冒险游戏中，那些完全依靠重力和加速度来操控行动的角色，由于传感器接收到的信息无限接近零，甚至会陷入和宇航员一样的“失重”状态……

至于移动游戏日后主打的在线、社交、氪金等等特性，对于五感早已脱离人间烟火，互联网访问又受诸多限制的宇航员来说，就更是没有吸引力了。

结语

迄今为止，电子游戏在国际空间站，已经存在了三十多年。透过点点滴滴的报道，我们从中能为游戏的宇航级应用，总结出一些原则：

首先，太空站中的游戏，应该以随时“拿得起，放得下”的休闲作品为主。即便是再狂热的电玩粉丝，也会赞同在高度专业性的太空站内，对电子游戏的种类应该进行明确的限制。

3A大作，无论从太空站个人电脑的平均配置水平，还是为宇航员贡献正确情绪价值的角度来说，可能都不太应该出现在这里。

就内容来说，这些以提供感官刺激，提升用户粘性，输出情绪曲线为设计目的的“硬菜”，再经过互动体验所产生的共鸣，以及孤寂环境的放大后，对宇航员日常心理的潜在影响，很难进行具体的评估。

但这并不是太空游戏梦的终点。

随着寿命即将结束，国际空间站将会在2030年（最迟不超过2031年），迎来命运的终点。可只要人类还在探索宇宙，相关的航天心理和后勤保障研究都不会停止——或许终有一天，我们能在太空中看到独属于太空人的电子娱乐形式。