如果你月薪3000就觉得自己穷，那么富裕还是限制了你的想象。

跟他比，3000就是一笔天大的巨款，他三年才能赚到这么多钱。

他月入95块，每天最少工作12个小时，全年无休，甚至一不小心就会终身退休，随时去见太奶。

你也许不认识他，但江湖上都是他的传说，他是打工人的鼻祖、打工人的赛博偶像，他叫“奥德彪”，家住非洲布隆迪。

奥德彪，奥是他的肤色，他一咧开嘴露出牙齿，奥利奥直呼：彪哥原来也是道上人，跟自己一样，黑白通吃。

德是他对人生的态度，假使生活虐他千万遍，他也会对初恋以德报怨。

彪则是他打工的姿态，踩二八大杠的姿势不用太帅，但一定要猛。

低级打工人需要钢铁般的意志，才能把共享单车踩出风火轮，顶级打工人如奥德彪，全凭比钢铁还硬的命。

● 骑自行车背着香蕉疾驰的“奥德彪”们，最快车速甚至能达到每小时80公里

二八大杠后座扛着500斤香蕉，早就被生活磨去了脚皮的脚一踩上脚踏板，《命运蕉响曲》即刻奏响。

乾坤未定你我皆是黑马，闹钟一响你我都是牛马，蕉响曲一响布隆迪的高速上全是皮肤黝黑的牛马。

下坡绝不踩刹车，一个排水渠过弯必须加速，飙到80迈是基操，加起速来阎王爷都看不到奥德彪的车尾灯，主要也是因为二八大杠没有车尾灯……

知道阎王爷月底要拿他冲业绩，但只能请阎王再宽限他十几分钟，他死了是小事，耽误了老板喝香蕉酿酒那就大事不好了。

这种视死如归的打工精神，其实跟咱们这群牛马差不多，哪匹牛马没有在深夜里为老板拼过命？

老板甜美的梦乡由我们守护，老板开上奔驰宝马的未来由我们开创。

牛马不敢停下，因为二八大杠没有刹车，若是紧急刹车，下一秒怕是要开上灵车。

要是飙车路上偶遇大卡车，奥德彪会扒拉住人家的车尾稍作休息，搭一趟免费的顺风车。

当无数双手搭上车尾的那一瞬间，卡车司机那面如黑灰的脸彻底面如死灰，为了降低集体吃席的概率，他只好强压秋名山车神之魂，减速到70迈，开起了宝宝巴士。

经过方才的休整，接下来的路，可不免费，在到布琼布拉的最后一段上坡路，奥德彪的臂力干不过万有引力，只能花几分钱雇人帮忙推上去。

俗话说，当你觉得难的时候，说明你在走上坡路，而当你觉得太顺的时候，说明你走的是死路。

下雨天，奥德彪冒着大雨，继续在丝滑的公路上狂飙，稍有不慎，命运蕉响曲变唢呐，随机抽取幸运路人一起天堂开轰趴。

考验奥德彪车技的时候到了，奥德彪必须压低上半身，人车合一，运气好的话，40分钟后一个漂移稳稳达到目的地，再买瓶汽水补补体能。

这样，一天下来奥德彪可以赚10块钱，但是，有的善良老板控制不住对贫穷的奥德彪产生了人文关怀，担心一天10块奥德彪花不完，便贴心地少给了两三块。

刚刚的汽水只尝到了甜，现在老板这一小小的善举，却让他五味杂陈，属实难得。

要是运气差，车技不过关，最倒霉的莫过于在路上翻车了，一车香蕉全部报废。

● 布隆迪的“奥德彪”们翻车是常态

比最倒霉稍微没那么倒霉，奥德彪勉强把香蕉载到了目的地。

但老板跟香蕉打过多年交道，早已心有灵犀，他一探脉，就知道刚刚香蕉受了惊吓，要求奥德彪主动拨出两三块作为香蕉的精神损失费，权当与香蕉握手言和了。

这次，奥德彪不用喝汽水，也尝到了杂陈的五味，尝到了甜，他感受到了老板的用心良苦。

这份用心良苦，我们肯定也体会得到，毕竟我们牛马太熟悉了，它的应用场景非常广泛。

在房子退租的时候，房东为了跟我们产生多一点羁绊，“刀子嘴豆腐心”地扣押了一部分押金。

尊敬的老板假装故意延迟发放工资，他能有什么坏心思？不就是为了让员工记得，这0.3W得来不易，上面凝聚着员工这一个月来的辛勤付出吗？

在这一刻，我们与奥德彪产生了共鸣，融为了一体。

你倘若要问，奥德彪到底是谁？

准确来说，奥德彪不是一个人，而是1250万个布隆迪人。

他们出生在布隆迪，一个贫穷到超乎常人想象的国家，国土面积只有27834平方公里，比中国海南省还要小，2023年，布隆迪的人均GDP只有890美元。

● 布隆迪首都布琼布拉。图片来源：布隆迪国家旅游部

再穷也有贫富差距，很久以前，有远见的上位者做过详细的调查，证实穷人们粮食不耐受，富人们便划走了大部分土地，给穷人分忧。

原本生活条件就很艰难的穷人，现在多亏了富人的英明决策，还能苦中作乐，玩荒野求生的游戏。

● 大量布隆迪难民

原本的一家六口人，靠男主人天天拉香蕉也可以艰难活下去，后来男主人离奇去世，接连三个儿子也无缘无故地死掉，只剩下女人与小儿子相依为命。

她想给死去的丈夫与儿子们讨回公道，可公道去哪里讨，整个国家都是如此，她的苦难不值一提。

母子俩住在一家狭窄的砖房，吃百家饭为生，这里的百家饭指方圆百里的各个垃圾堆。

● 布隆迪狭窄的砖房

干巴得没什么玉米粒的玉米、烂了一半的芒果、虫子已经在里面群居的包心菜，是他们近期捡到的最好的战利品。

存放在砖房的角落里，等到他们真正食用，早已被房子里的各种不明蚊虫事先享用了一波。

而这样的居住条件，在当地已经算是“小康水平”了。

乞讨为生的女人穷到只能住用纸糊的房子，不能遮风也挡不了雨，房子如她的人生一样，一样的千疮百孔。

● 布隆迪的茅草房

在布隆迪吃不上饭，死亡是他们唯一的家常便饭，或许能侥幸长大，但活到老无疑是奢望。

58岁已经很长寿了，毕竟布隆迪65岁以上的人占不到国家人口的3%，超过65%年龄低于25岁。

死神成为布隆迪的常住人口，送子观音也是。

在没人知道的角落，每天都有人悄无声息消失，但他们还是要不停生孩子。

只有不断诞下新生命，他们的生活才有新的希望，哪怕在不久的将来，他们终究也要年轻地死去。

能拉香蕉，有一辆二八大杠，已经是布隆迪的人生赢家。

命运不公，但死神是公平的，他不会让奥德彪独享这份工作太久，每个奥德彪都有机会成为拉香蕉的奥德彪。

奥德彪是流动的，需要拉的香蕉越多，奥德彪越多，也因为拉的香蕉越多，奥德彪也越少。

奥德彪永远年轻，也永远贫穷，而生活在这个国家，对自己的苦难缄口不提，对别人的灾难视而不见，才是正确的生存之道。

● 布隆迪难民

生前，富无上限，穷也没有下限，死后贫与富依然泾渭分明。

穷人死后潦草地放块石头，就表示他曾来过这糟糕的世上，富人死后的灵魂是脆弱的，所以必须打造豪华的墓地供奉着，用铁栏网围着。

但即便这么苦，布隆迪的人们也从不会怨天尤人，命运对他们百般刁难，他们始终报之以歌。

今天拉了车蕉却平安归来了，他们会聚在一起跳舞，路过卖甘薯的女人用锅铲为他们伴奏，欢声似乎消解了她刚刚失去一个孩子的痛苦。

先前布隆迪禁止随地大小跑，因为跑步在他们国家被视为攻击性行为，后来小范围放开了政策，击鼓队每个人顶着个大鼓，跳舞打鼓庆祝。

● 图片来源：驻布隆迪使馆

不是他们自欺欺人假装乐观，他们也不是苦到失去知觉，是受苦的人本就没有

悲观的权利。

一旦他们悲观了，就没有了面对现实的勇气，也没有了反抗苦难的力量，结果是他们将受到更大的苦。

为了规避下一个更大的苦，他们只好在这个苦里及时作乐。

他们很不幸出生在这样一个贫穷的国家，但同样足够幸运的是，这个世界上有个国家，叫中国。

袁隆平曾接受采访，记者问他，是不是很害怕人民吃不饱饭、饿死的场景再次出现，袁老摇摇头，连说两遍“不可能了”。

原以为袁老说的“不可能了”，是说全国人民将永远远离饥饿，可时至今日，在他离开的三年后，我才真正读懂他的那一声“不可能了”。

● 袁隆平

这声“不可能”背后，是中国水稻养活了国人，走出了国门，走向了世界，走入了无人知晓的贫困国家。

布隆迪70%收入来自农业，但粮食安全危机依旧不容乐观，2018年全球食品危机报告显示，布隆迪排名第9。

而布隆迪的水稻亩产只有220公斤，远低于非洲平均水平亩产400公斤，这如何养得起庞大的1250万人口？

自2009年起，中国先后派遣6批农业专家赴布隆迪种植水稻，某些西方国家也给予过布隆迪类似的帮助。

● 高级农业专家组组长杨华德，带领专家组在布隆迪推广杂交水稻种植技术。图片来源：《面对面》

但西方国家向来行事内敛，内到钓鱼竿藏在袖子内里，只让人吃鱼，不让人碰鱼竿。

中国则大大方方地，将所有种植水稻的技术全部教授给布隆迪。

例如，专家组在布班扎省基航佳县林格四村建设了第一个杂交水稻示范项目，提供基金及技术指导，手把手培养人才。

● 农业专家姜代明在布隆迪西北部布班扎省吉汉加乡指导农民种植水稻。图片来源：新华社

授人以鱼不如授人以渔，没有人比中国更懂饭碗被捏在别人手上的滋味了。

可明明这些技术曾是袁隆平及千千万万个科学家，费尽千辛万苦，在黑暗与漫天嘲笑中匍匐前行数年才得来的。

中国怎么会不知道，正因为知道，所以更愿意毫无保留地帮助布隆迪，想告诉他们：我们懂你，我们帮你。

在这场马拉松比赛上，其他国家铆足劲儿往前走，只有中国一边奋力奔跑，一边频频回头张望。

回头看看自己来时的路有多么坎坷，回头看看曾经孤立无援的自己，更是想回头看看，还有谁没跟上来，想一想是不是可以尽自己所能，扶他们一把。

如今，在中国的指导下，贫穷不再那么强势笼罩在布隆迪上空。

林格四村134户都种上了杂交水稻，全村水稻单产增长136%，人年均拥有粮食900多公斤。

奥德彪们终于能够凭借自己的努力，摆脱原生命运的枷锁，这远比直接帮助他们来得更有意义。

中国不是菩萨，却始终愿用自己的一生普度无数的众生，使世界的任何角落日月灯长明。文/夕四