【前言】
王玉龄在丈夫去世后，按照蒋介石的指示，携同她与张灵甫的孩子移居台湾。然而，在台湾的生活并未如预期般顺利，王玉龄并未获得蒋介石的特殊照顾，反而面临经济上的困难。
在孙立人的协助下，王玉龄顺利拿到了赴美签证。拿到签证后，她毫不犹豫地离开了台湾，摆脱了束缚，开启了新的人生篇章。
【周恩来：欢迎你回到祖国来】
1973年，王玉龄在美国定居已有二十余载，接到了大陆方面的探亲邀请，希望她能重返故土。
王玉龄收到邀请时，心情复杂，既有些不安，又带着期待。考虑到自己是国军将领的配偶，她担心在大陆可能会遇到不便。因此，她迟迟没有决定是否前往，这件事一拖就是好几个月。
九月，王玉龄收到了一位朋友转交的特别邀请。这是周恩来总理亲自发出的，诚挚地邀请她前往北京参观。周总理的诚意让王玉龄放下了心中的犹豫。不久后，她便启程前往北京。
北京的秋天，天空格外明朗，香山的枫叶开始染上红色，景色美不胜收。
在工作人员的陪同下，王玉龄带着兴奋的情绪，走进了人民大会堂。周恩来总理见到她后，热情地握住她的手，友好地说道：“很高兴你能回到祖国！”
在简短的问候之后，周恩来总理请王玉龄坐下，目光注视着她说道：“你的丈夫张灵甫，确实是一位杰出的军事将领。作为他的导师，我没能成功将他争取到我们这边，心中不免有些遗憾。”
周恩来总理的一席话深深触动了王玉龄的内心，令她无法抑制地痛哭起来。察觉到王玉龄情绪波动，周恩来立即停止了对话，给予她平复的时间。待王玉龄心情稍缓后，两人重新开始了交流。
在邓颖超的安排下，罗长青陪同王玉龄游览了北京的著名景点。之后，王玉龄一行人前往张灵甫的家乡陕西，参观了西安和革命圣地延安。每到一处，王玉龄都受到了高规格的接待。
在参观行程结束后，王玉龄依照自己的计划回到了美国。启程前，周恩来总理特别指示外交部，向王玉龄传达了国务院的相关意见。
此次归国，王玉龄内心充满感慨。尽管丈夫张灵甫的身份特殊，她并未因此受到牵连，反而获得了极高的尊重与优待，这令她深感欣慰与感激。
张灵甫是国民党内坚决不投降的代表人物，在孟良崮战役中选择了战死。他是国民党内部最极端的顽固派之一，始终坚持自己的立场，毫不妥协。
【张灵甫：把儿子的照片寄给我】
1945年2月，张灵甫因在第四次长沙会战中的表现，获得了国民政府的陆军少将军衔。随后，在王耀武和俞济时的推荐下，他前往重庆陆军大学，参加了甲级将官班第二期的培训。
1945年6月，张灵甫完成学业，回到驻扎在湘西进行休整的第74军。不久后，他参与了湘西会战。同年8月，随着抗日战争的胜利，张灵甫的生活暂时平静下来。与此同时，原本随家人逃难至贵阳的王玉龄，也返回了她的故乡长沙。
某日，王玉龄和几个姐妹约好一起去理发店打理发型。到了店里，她们坐在椅子上，聊得热火朝天。
王玉龄察觉到身后有个军人正通过镜子盯着她看。尽管她没有当场发作，但心里暗自不满：“这人真没礼貌，眼睛都快钻进镜子里了！”她忍不住瞪了那军官一眼。
这次偶然碰面，王玉龄并未放在心上，以为只是遇到了个无赖。然而，没过几天，她竟收到了一同用餐的邀约。席间，那位负责传话的张处长注意到王玉龄的伯母显得格外年轻，便好奇地询问她的年龄。王玉龄的伯母坦然答道："我32岁。"
张处长得知王玉龄的伯母32岁后，转身对张灵甫说：“张副军长，你今年也32岁吧？你们俩同岁，不如一起喝一杯！”
张灵甫听到张处长说他32岁，实际上他已年过四十，顿时感到尴尬，脸色泛红。然而，张处长对此毫不在意，继续笑着说道：“我们副军长至今单身，王太太，您在长沙生活多年，对当地很熟悉，如果有合适的姑娘，不妨给我们副军长牵个线。”
王玉龄的伯母得知要为张灵甫牵线搭桥，立刻表示会全力以赴。张处长早已摸清张灵甫的心思，便半开玩笑地说：“你们家不是有好几位条件不错的姑娘吗？不妨也介绍介绍。”话毕，张处长的目光有意无意地落在了王玉龄身上。
王玉龄此刻察觉到，张灵甫副军长对她似乎有意。但年仅17岁的她对此毫无兴趣，于是冷着脸，瞪了张处长一眼。
王玉龄偶尔发点小脾气，张灵甫并不计较，反而更频繁地去王家拜访。随着见面的次数增加，两人关系渐渐熟络，王玉龄对张灵甫的看法也有了转变，不再像之前那样反感。
张灵甫常去看望王玉龄，总爱给她讲一些历史上的名人轶事。每次他讲这些故事时，王玉龄都听得很入迷。渐渐地，张灵甫赢得了王玉龄的信任。没过多久，他就向王玉龄提出了结婚的请求。
王玉龄对张灵甫的示爱感到欣慰，但她的母亲对此并不赞同。母亲认为，张灵甫与女儿年龄相差24岁，且身为军人，随时可能面临生命危险。
王玉龄对母亲的忧虑并不在意。她坚定地选择了这门亲事，不顾家人的反对。
就在这对恋人准备步入婚姻殿堂之际，蒋介石突然下令，任命张灵甫为74军军长，并要求他即刻赶赴南京就职。这一突如其来的调令，让原本的婚期不得不推迟。张灵甫肩负重任，不得不暂时放下个人事务，投入到新的军事指挥岗位中。这一任命不仅改变了他的人生轨迹，也影响了他与未婚妻的未来规划。面对国家与个人之间的抉择，张灵甫毅然选择了前者，踏上了前往南京的征程。
由于蒋介石的指示，张灵甫的日常事务骤然增多，导致他原本计划在上海金门饭店与王玉龄的婚礼不得不数次延期。面对这一连串的变动，王玉龄内心难免感到不满。为了平息她的情绪，张灵甫多次向她表达了歉意。
婚礼筹备时间仓促，很多细节都没顾上。新做的礼服连试穿都来不及，就直接穿到了婚礼现场。王玉龄的礼服不太合适，裁缝赶紧现场改了几针，总算看起来顺眼多了。至于张灵甫的礼服，根本没法改，只好临时找身材相近的人借了一套凑合穿。
婚礼还没结束，张灵甫就接到了总统府侍从室的紧急电话，要求他立即返回南京。电话中明确指示，蒋介石将在次日早晨召见他。
张灵甫接到任务后，立刻换下了临时借来的新郎装，准备启程。王玉龄执意要陪同丈夫一同前往。当晚，他们便登上了开往南京的列车。两人在火车上分别睡在上铺和下铺，就这样度过了他们特别的新婚之夜。
1945年8月28日，毛泽东应蒋介石邀请前往重庆进行和平谈判。当时，国共两党正处于军事对峙的缓和期，未发生大规模武装冲突。在这种相对稳定的局势下，王玉龄与张灵甫得以享受婚后最为平静幸福的生活时光。
那段时间，张灵甫特意安排空闲，带着妻子王玉龄去骑马。起初，王玉龄并不擅长骑马，她试图拉紧缰绳让马停下，但马并不听从她的指令。无论她怎样努力，马依旧不停，始终跟随张灵甫的马匹前进。
王玉龄见马儿狂奔不止，心里一慌，朝张灵甫喊道：“慢点！”张灵甫听见妻子的呼喊，回头瞧见她在马背上吓得面无血色，不但没减速，反而冲她露出调皮的笑容。
日常生活中，张灵甫很少对王玉龄说那些甜言蜜语。他最常挂在嘴边的是："我娶到了一个好妻子，这比任何财富都珍贵。就算我要去讨饭，我老婆也会帮我拿碗。"这些话虽然不够浪漫，但王玉龄听后却觉得特别温暖，内心深受触动。
王玉龄作为新婚妻子，自然渴望丈夫的甜言蜜语和体贴关怀，然而张灵甫在这方面却显得笨拙。每当王玉龄因此感到不满，情绪激动到提出离婚时，张灵甫总是被吓得不轻。他急忙向妻子认错，并恳切地表示："如果你真要离开我，我宁愿孤独终老在山里。"
张灵甫见妻子王玉龄态度坚决，便采取了军人特有的方式，在她面前挺直身板，郑重其事地行了一个军礼，仿佛自己是个认错的士兵。王玉龄见状，原本的坚持瞬间瓦解，忍不住笑出了声。
近期，由于共产党方面做出了重大妥协，国共双方达成了和平协议，因此战场上没有爆发大规模冲突。张灵甫也因此暂时脱离了战事，有了更多空闲时间。由于他不热衷于社交活动，便常常与王玉龄共处。这段时期成为他们相处最为持久的阶段。
1946年5月，国民政府重新回到南京后，蒋介石立即将74军调往南京，驻扎在孝陵卫，负责南京的防卫任务。不久，74军被改组为整编74师，张灵甫被蒋介石任命为该师师长，同时兼任南京警备司令。
改编后的74师经过系统的美式军事训练，装备了全套美制武器。其火力配置包括12门105毫米榴弹炮、54门75毫米山炮、36门37毫米反坦克炮、96门81毫米迫击炮和108门60毫米迫击炮。此外，还配备了36具火箭筒、54具火焰喷射器以及108挺重机枪。这样的装备水平堪称顶级，完全符合"武装到牙齿"的形容。
每次遇到张灵甫，蒋介石总是面带微笑，亲切地称呼他“灵甫老弟”，表现出明显的亲近感。
1946年6月，国民党方面单方面撕毁了国共双方签署的《双十协定》，国共内战全面爆发已成定局。同年7月，国民党军事委员会决定调动其精锐部队整编74师担任主攻任务，将淮阴地区作为重点进攻目标。
在张灵甫指挥整编74师夺取两淮地区之际，粟裕已洞察战局变化，迅速调整战略，率领华东野战军主力部队北撤至山东境内，完成了关键的战略转移。
1947年初，为了提升战斗力，中共中央决定将华中野战军和山东野战军整合成华东野战军。同年2月，蒋介石调整军事部署，取消了徐州和郑州的绥靖公署，新设立了徐州司令部，并由陆军总司令顾祝同负责指挥，准备对山东的解放军发动攻势。
根据顾祝同的部署安排，国民党在山东战场调集了大规模作战部队。具体而言，他们集结了24个整编师级单位，下辖60个旅级编制，总兵力规模达到45万人左右。其中，整编74师、第5军和整编第11师被编入核心战斗序列，作为主力部队使用。这些部队被整编为三个机动作战兵团，担负向山东地区发起进攻的任务。整个军事部署呈现出集中兵力、重点突破的作战态势。
顾祝同接到任务后，立即制定了“紧密配合、强化协同、稳步前进、逐步扩张”的战略方针，旨在寻找机会与解放军主力展开决战，最终实现对山东全境的控制。
3月底，国民党军队发动了大规模攻势。当时，已怀孕九个月的王玉龄前往前线探望张灵甫。见到妻子，张灵甫欣喜万分。发现王玉龄行动不便，他立即快步上前，用双手扶着妻子同行。
王玉龄边走边感叹：“天哪，我怎么会胖成这样！”张灵甫安慰她：“别担心，烦恼会让人变瘦的。”两人走到床边，张灵甫温柔地让王玉龄躺下，像哄小孩一样。王玉龄听话地闭上眼睛，试图感受那种让她瘦下来的忧愁。
张灵甫见妻子这般模样，忍不住打趣道：“你这丫头，才19岁，哪懂什么叫烦恼！”没想到王玉龄非但没烦恼，反而直接睡着了。看着她熟睡的样子，张灵甫轻轻抚了抚她的头发，眼里满是疼爱。
不久后，王玉龄顺利产下一子。得知喜讯的张灵甫难掩兴奋，第一时间拨通了王玉龄的电话。电话那端，张灵甫喜形于色，关切地询问孩子的啼哭声是否洪亮，并称赞妻子心地纯善，预言她将来必定子孙满堂。通话即将结束时，张灵甫特意叮嘱王玉龄，要尽快寄来儿子的照片给他看。
5月初，汤恩伯被解放军的策略所迷惑，放弃了原先谨慎推进的计划。他未等待其他部队的配合，便下令以整编74师和25师为主力，从垛庄和桃墟向北推进，并规定他们在12日前必须占领坦埠。
在国民党军队发动攻势时，粟裕仔细研究了战局，觉得优先消灭74师是上策，主要有四个理由：
首先，这支部队正好挡在解放军大部队前面，稍微调动一下就能集中五倍于敌的兵力。其次，74师虽然装备了全套美式武器，但在山地作战中，重型装备根本施展不开。再者，他们的阵型过于突出，左右两翼都有很大空档，很容易被分割包围。最后，这支部队是国民党军的主力精锐，战斗力很强，如果被消灭，不仅会削弱国民党的军事实力，还会严重打击他们的士气。
5月14日，张灵甫获悉天马山等战略据点已被解放军控制，同时垛庄周边也出现了解放军部队。他迅速判断出解放军的意图是包围并消灭他的整编74师，于是马上命令74师向垛庄方向撤离。
发现整编74师向南撤退，粟裕迅速命令解放军各部按照既定方案，对国民党军队展开攻势。很快，在解放军的猛烈打击下，74师被迫退守至孟良崮一带。
在整编74师陷入包围后，张灵甫意识到形势极为严峻，但仍向蒋介石发送电报，详细汇报了自己的看法。蒋介石收到电报后，认为74师占据有利位置，决定在此与解放军展开决战，并随即给张灵甫下达了指示。
听到张灵甫的74师在孟良崮被包围，我既紧张又兴奋。紧张的是，张灵甫处境危险，随时可能出事。兴奋的是，他给国军创造了一个绝佳机会，可以在孟良崮一举消灭陈毅和粟裕的解放军部队。现在，我下令让74师死守阵地，吸引解放军主力，同时调派10个师增援，计划内外夹击，实现中心突破，彻底击溃解放军。
战局并未如蒋介石预期的那样展开，反而朝着粟裕预定的方向发展。张灵甫意识到突围已无可能，便第一时间向蒋介石发了电报，详细汇报了战场形势。随后，他拨通了王耀武的电话，与其道别，并给妻子王玉龄写下了一封遗书。
张灵甫住所外，突然增设了两名警卫，平常准时送达的报纸也中断了。每当有人探望产后休养的王玉龄，总会有警卫紧随其后。
王玉龄长时间没有收到张灵甫的消息，心里越来越不安，于是向其他军官的妻子们询问情况。这些太太们不敢透露实情，只好安慰她说：“以前我们的丈夫出去打仗，也经常一两个月没有音讯，这很正常，你不用太担心，不会有什么事的。”
王玉龄听完几位夫人的话，心里半信半疑。可眼下也没有其他途径能打听到丈夫的下落，她只能暂时按捺住内心的疑虑，继续等待消息。
数月之后，一位自称是张灵甫参谋的杨姓军官突然造访张家。他见到王玉龄后，直接下跪，详细叙述了孟良崮战役的经过。
杨参谋回忆道，战斗进入尾声时，蔡仁杰副师长在张灵甫面前屈膝恳求，希望他能率领部队突破重围，寻找生路。
蔡仁杰的话让张灵甫感慨万分，他抬头望天，叹息道：“到了南京，见到我妻子，我就没有寻死的念头了！”随后，张灵甫把信递给参谋，叮嘱他务必转交给王玉龄，并强调：“今后，无论我太太有什么打算，你们都要尊重她的意愿，绝不能违背她的想法！”
得知张灵甫去世的消息，王玉龄陷入了深深的悲痛中。她沉默不语，连续多日前往那些曾经与张灵甫共同到访的地点，静静地坐在那里回忆过往。
【王玉龄：我的心，彻底凉了】
应蒋介石的指示，王玉龄携年仅一岁的儿子张道宇乘船前往台湾。
王玉龄在台湾的生活相当困苦，她每月仅能领取几十斤的粮食配额，从未收到过任何抚恤金。在这种艰难条件下，她独自抚养儿子，生活十分不易。
王玉龄回忆，在台湾期间，宋美龄曾召集一批因丈夫为国民党牺牲而守寡的妇女进行会面。这次接见由蒋介石的夫人亲自安排，旨在慰问这些为党国付出巨大牺牲的女性。
在总统府门口，王玉龄与其他遗孀等候多时，却未能见到宋美龄。最终，一位秘书出现，转达道：“夫人今日身体不适，各位请回吧，就到这里。”
王玉龄和其他遗孀们听到那句无情的话，心都凉了半截。王玉龄暗自思忖：“组织上不仅没给我们一点温暖，反而如此冷淡。我们的丈夫为国捐躯，可你们却毫不在意！”
张灵甫离世后，王玉龄目睹了丈夫生前效忠的蒋介石的所作所为，心中对他的好感荡然无存。她的情感，已经完全冷却！
1952年，王玉龄在孙立人的协助下移居美国。她在美国完成了大学学业，随后进入一家航空公司担任会计职务，以此谋生。这份工作她持续了超过二十年。
1973年，王玉龄应周恩来总理之邀重返中国。踏上这片熟悉的土地，她深刻体验到了周恩来夫妇及全国人民的真挚情谊，心中倍感温馨。临别之际，国家向她敞开了随时归来的大门，这份盛情让王玉龄深感动容，内心充满感激之情。
1976年1月，周恩来总理因病去世。同年5月，王玉龄再次访问北京。在人民大会堂，邓颖超和罗青长等人热情接待了她，并一起拍摄了纪念照片。
每当说起那张照片，王玉龄总是满脸笑意。这张照片至今仍摆在她上海家中的客厅，成为她心中永恒的回忆。
