1924年，沈阳小东门外冒出一栋“飞机楼”，门诊部是机头，病房是机翼，后门还通着火车站铁轨——这可不是啥游乐场，而是张作霖砸了20万大洋建的东北陆军医院。但讽刺的是，这所“东北最牛西式医院”建成后只收军人，老百姓得了病，照样得求神婆跳大神。

图为东北陆军医院旧址南院门诊楼2014年照

乍一看，张大帅挺像“军阀圈清流”：第一次直奉战争惨败后，奉军伤员死亡率高达60%，他急吼吼找来抗疫英雄伍连德（就是发明口罩隔离法那位），照着日本南满医院的规格搞基建。病房走廊连成飞机造型，伤员下了火车5分钟就能躺上手术台，X光室、细菌实验室全给配齐，连疗养花园都画了图纸——不知道的还以为东北要搞“医疗大跃进”。

可扒开史料就露馅了！这医院压根不对外，专供250个军官床位，普通百姓想看病？门都没有。更损的是，医院建在72户老百姓祖宅上，张大帅每户给72块大洋强拆，转头却在报纸上吹“门前绿草如茵宜养病”。合着拿百姓家园给军阀贴金，比土匪抢亲还缺德！

客观来说，老张不是不想搞民生，是真搞不起。奉系军费占了财政八成，医院建到一半就哭穷，疗养花园直接烂尾。更绝的是，所有药品器械全让日本顾问采购，等日军一封锁，连纱布都得靠走私。地理上更是“点状现代化”：医院杵在沈阳城东，可吉林、黑龙江的老农生病了，得赶三天马车才能到——这种“盆景式医疗”，本质上就是军阀割据的遮羞布。

1931年日军一脚踹开医院大门，把它改成了细菌战训练所。回头再看张大帅的“医学改革”，跟买飞机大炮没区别：用西洋镜照出个“现代军阀”人设，内里还是封建割据的老底子。