阅读过《水浒传》与《三国演义》的读者，或许对这样一个场景印象深刻：某位英雄踏入客栈，高声吩咐：“店家，切两斤牛肉来。”在他们的世界里，大口吃肉、大碗饮酒似乎成了豪迈的代名词。然而，古人是否真的如此随意享用肉食？作为历史悠久的农业国家，古人的饮食规定颇为严格。《礼记·王制》中有这样的记载：诸侯若非特殊缘由不得擅自杀牛，大夫亦不得无故宰羊，士阶层则不得随意杀狗或猪，至于平民百姓，更是无缘享用珍稀肉食。由此可见，牛与羊在六畜之中地位尊贵，普通民众难以品尝到牛肉。实际上，即便是诸侯，也不一定能随意享用牛肉。

食用牛羊肉需待祭祀之时，据《左传·成公十三年》记载，国家之重要事务，在于祭祀与军事。唯有举行国家大型祭祀活动时，才会宰杀牛羊。祭祀结束后，天子与诸侯方能分得少许肉食。此规定的根源在于农耕文化。自古以来，我国便是农业为主的国家，农业发展状况直接反映国家富强程度。正如“重视文教礼乐，减少战事以安民”所言，民众的基本温饱始终置于首位。除农耕外，战争也是解决温饱问题的手段之一。

在古代早期的农耕活动中，牛并未直接用于耕地，而是作为军事力量的一部分存在。战国时期，齐国曾利用火牛阵成功击败了燕国。而在诸葛亮北伐曹魏时，牛则被用作运输工具。不过，牛用于耕地的现象在三国时期也已有所记载，例如曹操在战胜袁绍后，曾提及分配土地，并由官府提供耕牛，同时设立教师来进行教导。在相当长的一段历史时期中，牛受到了法律的严格保护。其中，较为著名的案例便是宋代包拯所处理的牛舌案。

在古代，食用牛肉几乎是不可能的，而羊肉、鸡肉、狗肉及猪肉亦非轻易可得。羊，天性温顺，自出生便懂得“跪乳”之礼。《三字经》提及，羊初诞，即知跪乳。古文中，“羊”字与“善”相通，因此羊也被视为善的象征。此外，“羊”还与“美”有关，并蕴含治国之道，正如“治理大国如同烹饪小鱼”之说。宋辽时期，羊肉逐渐为人们所接受，但主要还是皇家贵族的餐桌佳肴。至于猪肉，在古代则被视为较为廉价的肉类。据记载，“天子享太牢，牛羊猪三者皆备，诸侯食牛，卿大夫食羊，士人食猪，庶民则以菜蔬为主”。尽管猪肉有被提及，但并未广泛食用。其普及始于苏东坡被贬之后。

了解过《水浒传》与《三国演义》的读者，或许都对这样一幕印象深刻：某位英雄步入酒馆，高声呼唤：“店家，上两斤牛肉！”大口品尝肉食、痛饮美酒，被视为豪迈之举。然而，古代人享用肉食真如此随意吗？身为农业为主的国家，古人的饮食规矩颇为严格。《礼记·王制》中提到，除非特殊情况，诸侯不得随意宰杀牛，大夫不得随意杀羊，士不得随意杀猪狗，普通百姓更无缘珍稀肉食。由此观之，牛羊在六畜中位列前茅，对普通人而言，牛肉并非轻易可得。不仅普通人难以品尝，就连诸侯亦非随心所欲。只有在祭祀大典之时，牛羊才会被宰杀。《左传·成公十三年》记载，国家的重大事务在于祭祀与战争。唯有举行国家大型祭祀活动时，才会进行牛羊的宰杀。祭祀结束后，天子与诸侯方能享用这些祭品。

因此，在《水浒传》与《三国演义》中描述的大块吃肉、大碗饮酒的场景，在古代现实中并不存在。这些描述仅是小说为了营造氛围而采用的手法。书中侠义江湖人物的豪爽吃喝形象，更符合人们对英雄好汉的想象。试想，如果梁山好汉们聚在一起，仅是吃着野菜，那显然不符合人们对他们英勇豪迈形象的期待。