日常生活中，人们常常用“比窦娥还冤”还形容遭到误解的程度极深。窦娥的故事最早起源自成书于西汉的《列女传》，书中记载了一位婆婆自尽后被污蔑为凶手，最终含冤身死的“东海孝妇”周青。周青死后，东海郡三年没有下雨，作物都因干旱而枯死，人们便都认为这是上天在昭示其冤情。

到了元代，剧作家关汉卿以周青的故事为蓝本创作了《感天动地窦娥冤》。窦娥含冤遇害后，楚州不但大旱三年，还在炎热的三伏天降下了大雪。三伏天下大雪显然是现实中罕见的奇景，但根据王夫之在《永乐实录》中的记载，明朝灭亡后，守卫桂林的瞿式耜惨遭清军杀害，就在同一天，地处南方本该气候温暖的桂林真的时隔二十年突然降下了大雪和冰雹，不由得令人称奇：“桂林二十年不见雪矣，是日，雪霰大作，雷电交击。”

万历十八年（1590年），瞿式耜出生在南直隶苏州府常熟县，也就是今天的江苏省常熟市一带。根据《明史》记载，他的祖父瞿景淳官至礼部侍郎，其父瞿汝说则担任过湖广参议。出身官宦世家的瞿式耜自幼饱读诗书，终于在万历四十四年（1616年）考中了进士，并被任命为吉安府永丰县的知县。

天启初年，瞿式耜原本被调往江陵，但由于他担任知县期间勤政爱民，永丰百姓纷纷请求他留任，朝廷便撤销了调令。崇祯帝即位后，瞿式耜被提拔为户科给事中，他性格刚直、见识过人，不但许多建议都得到了崇祯帝的采纳，还令朝中不少奸臣心生畏惧。然而，随着老师钱谦益卷入舞弊案遭到撤职，瞿式耜也受牵连而被贬谪。

崇祯十七年（1644年）三月，李自成攻入北京，明朝宣告灭亡。两个月后，福王朱由崧在南京登基称帝，建立了南明弘光政权，而瞿式耜则被其任命为了广西巡抚。次年夏天，瞿式耜刚刚抵达广西梧州，便得知清军已经攻破南京，朱由崧则在出逃至芜湖时被俘。紧接着，唐王朱聿键于福州登基，建立了隆武政权。

瞿式耜

与此同时，封地在广西桂林的靖江王朱亨嘉也自称监国，并试图笼络瞿式耜。朱亨嘉乃是明太祖朱元璋侄子朱文正的后裔，虽然也算皇室成员，但显然属于旁支中的旁支。在明确表示不愿为其效力后，瞿式耜竟被恼羞成怒的朱亨嘉直接幽禁了起来。被关押的瞿式耜急忙写信向隆武帝朱聿键求援，后者随即派兵将朱亨嘉轻松击败。

没过多久，困守桂林的朱亨嘉将瞿式耜释放，请求他帮助自己守城，但瞿式耜却与朱亨嘉麾下将领焦琏一同将其生擒，结束了这场闹剧。“王喜，而亨嘉为丁魁楚所攻，势窘，乃释式耜。式耜与中军官焦琏召邦传共执亨嘉，乱遂定。”尽管朱聿键论功行赏，将瞿式耜封为了兵部右侍郎，但瞿式耜并没有前往朝廷就任。数月之后，清军将隆武政权消灭，瞿式耜随即拥立崇祯帝的堂弟朱由榔在广东肇庆登基，建立了永历政权。

然而，仅仅过了一个多月，清军便攻陷广东大片地区，朱由榔急忙逃往梧州，又转道前往了桂林。顺治四年（1647年）二月，朱由榔听说清军已经抵达平乐，便不顾瞿式耜劝阻动身逃往全州。临行之前，朱由榔加封坚决留下守卫桂林的瞿式耜为兵部尚书，并赐他尚方宝剑，允许他便宜行事。“二月，大兵袭平乐，分兵趋桂林。王将走全州，式耜极陈桂林形势，请留，不许。自请留守，许之。进文渊阁大学士，兼兵部尚书，赐剑，便宜从事。平乐、浔州相继破，桂林危甚。”

三月，清军抵达桂林城下，瞿式耜组织城中军士防守，而除了桂林本地军民之外，守城将士中还包括了来自葡萄牙的三百援军。实际上，早在弘光政权刚刚建立时，朱由崧便派出意大利传教士毕方济前往澳门向葡萄牙人求助，但由于路途遥远，直到此时来自葡萄牙的三百援军才带着火炮赶到。

虽然人数不多，但为了争取来自西洋的支援，永历帝的母亲、皇子都皈依了天主教，而桂林城中的瞿式耜也是一名天主教徒。原来，天启三年（1623年）时瞿式耜曾因母亲去世回乡丁忧，他在家乡结识了从弟瞿式穀的好友传教士艾儒略，并接受了洗礼。

瞿式耜

如今，来到桂林的这批援军乃是信奉天主教的司礼监宦官庞天寿借来的。对此，瞿式耜也在给永历帝的奏疏中写道：“臣急从都司取司礼庞天寿所铸西洋大铳，即从城头施放，击毙乘马之虏官三四人，虏势遂稍却。”可惜的是，由于实力上的巨大劣势，桂林城最终还是于顺治七年（1650年）初被清军攻破。“永祚迎降，城中无一兵。式耜端坐府中，家人亦散。部将戚良勋请式耜上马速走，式耜坚不听，叱退之。”

张居正的曾孙，总督张同敞从灵川回桂林，听说城里人已走空，只有瞿式耜没走。张同敞平时十分敬重瞿式耜，立即泅水过江，赶到留守衙门，“俄总督张同敞至，誓偕死，乃相对饮酒，一老兵侍。召中军徐高付以敕印，属驰送王。是夕，两人秉烛危坐。黎明，数骑至。式耜曰：‘吾两人待死久矣’，遂与偕行，至则踞坐于地。谕之降，不听，幽于民舍。两人日赋诗倡和，得百余首。至闰十一月十有七日，将就刑，天大雷电，空中震击者三，远近称异，遂与同敞俱死。”瞿式耜、张同敞二人死后，已经出家为僧、法名性因的原明朝大臣，被瞿式耜营救下来的金堡出面安葬了二人。

不管雷电交加、天降雪霰等异象是真是假，瞿式耜对于明朝的忠诚都是毋庸置疑的。正是凭借着忠贞不屈的精神，就连清人编撰的《明史》也不由得称赞瞿式耜道：“夫节义必穷而后见，如二人之竭力致死，靡有二心，所谓百折不回者矣。”乾隆四十一年（1776年），乾隆帝下令编纂《贰臣传》，将凡是投靠清朝的原明朝官员均列入其中，就连开国重臣范文程也一并入选，而对为明室尽忠者则大肆褒扬，瞿式耜原先在永历朝被追谥为“文忠”，这时又被追谥为“忠宣”。