完美，是多少人梦寐以求的境界。可有时，太完美的表现反而会适得其反，就像《玫瑰的故事》中的方协文，他处处表现得无可挑剔，却为何得不到未来岳父的认可？是因为他的完美背后，藏着太多刻意和算计，少了真诚和真心。

这种“完美”更像是一种表演，让人感到虚假和不适。

01

初次登门拜访，方协文做足了功课，俨然一副“准女婿”的姿态。他深知第一印象的重要性，为了给未来岳父母留下好印象，他可谓煞费苦心。他了解到未来岳父黄振华喜欢藏书，便提前研读相关书籍，以便在谈话中投其所好。

果然，席间黄父提及家中藏书，方协文便滔滔不绝地发表自己的见解，引经据典，博学多才的形象跃然纸上。他甚至故意“谦虚”地向黄父请教，进一步拉近距离。对于未来岳母，他则夸赞其厨艺，甚至“不经意”地暴露自己做饭的不足，向其请教，营造出一副好学上进的形象。

他以为这样就能赢得未来岳父母的欢心，殊不知，这种处处迎合、滴水不漏的表现，反而让黄父心生警惕。阅人无数的黄父一眼看穿方协文的心思：这个年轻人，太有心机了。黄父的敏锐洞察力，让他对这个看似完美的年轻人产生了怀疑。

02

黄父的担忧并非没有道理。方协文表现得对玫瑰义无反顾，为了她，他愿意放弃北京优渥的工作机会，来到上海重新开始。这份“义无反顾”在玫瑰看来或许是真爱的表现，但在黄父眼中，却显得有些轻率和刻意。

人生漫漫，谁又能预料未来？今天的山盟海誓，或许在明日的柴米油盐中消磨殆尽。如果日后生活不如意，方协文是否会将不如意的原因归咎于玫瑰？是否会后悔当初的决定？

黄父深知生活的残酷，他担心女儿的幸福会被这个看似完美的年轻人所摧毁。正如黄父所言，一个人在顺境中可以表现出无限的善意和包容，但在逆境中，很少有人会反思自己，更多的是在别人身上寻找原因，推卸责任。

03

方协文在恋爱期间表现得堪称完美，从不与玫瑰争吵，事事顺从，仿佛一个“完美恋人”。他总是能体察玫瑰的心思，满足她的所有愿望，让玫瑰沉浸在甜蜜的爱情泡沫中。然而，这种“完美”更像是一种伪装，是为了捕获玫瑰的心的手段。

婚前婚后态度天差地别，并非爱消失了，而是伪装不下去了。正如雄孔雀开屏是为了吸引雌孔雀的注意，一旦求偶成功，便不再需要费力展现美丽的羽毛。方协文的“完美”也是如此，一旦追到玫瑰，便不再需要维持这种费力讨好的状态。

正如亦舒所说：“人的天性便是这般凉薄，只要拿更好的来换，一定舍得。”方协文在贫困时对玫瑰百依百顺，是因为他需要玫瑰的帮助和支持。可一旦他飞黄腾达，拥有了更好的选择，便将玫瑰禁锢在家中，让她逐渐失去自我。

04

真正的爱，并非一味地讨好和迎合，而是建立在平等和尊重基础上的互相扶持，共同成长。方协文的“完美”只是一种表演，他从未真正了解玫瑰的内心世界，也从未想过与她共同面对生活的挑战。他爱的，或许只是他心中那个完美的“玫瑰”，而非真实的黄亦玫。

黄父的担忧，正是源于他对女儿深沉的爱。他希望女儿找到一个真正爱她、懂她的人，而不是一个戴着面具的“完美”恋人。方协文的悲剧在于，他用精心的算计和伪装，最终错失了真爱。