历来，人们最喜欢流传风尘女子的佳话，民国时期当属蔡锷与小凤仙的故事最为动人。据说，蔡锷不顾身份爱上了戏子小凤仙，而小凤仙更是冒着生命危险帮助蔡锷逃跑，如此郎有情妾意，不禁让世人觉得他俩是世间少有的真爱。

但其实，他俩的故事很大程度上被多方润色，小凤仙到底是不是蔡锷的真爱还真是难说。不过，从蔡锷与其妻子潘惠英的相处来看，若要比较一番，小凤仙便只能算得上是逢场作戏，潘惠英才是真爱。

一、不顾名分也要嫁

虽然说到蔡锷的妻子，众人想起的是潘惠英，但是严格意义上来说，她算不得蔡锷的正妻，只能够算得上是个二房。蔡锷的原配妻子叫做刘侠贞，一直在老家照顾蔡锷的母亲，说是糟糠妻子也不过分。

而蔡锷因为工作原因，长期不在老家，但其经常公务繁忙，身边若是没有一个女子照顾，自然是十分不妥帖的。于是，这边有了二房潘惠英的出现。其实，潘惠英的家境并不差，若说要找个有实力的人做正妻，也是绝对没有问题的。

潘惠英的父亲是云南的乡绅，其本身又生得十分漂亮，自小便接受了中西方的教育，出得厅堂入得厨房。不管是哪个富家公子娶了她，面子里子都有了，但偏偏这潘惠英的眼光高，一般人她根本看不上。

当蔡锷前来提亲的时候，潘惠英一下子就被他的才学打动了，何况这蔡锷还长得十分英俊，但凡女子，怕是没有几个不动心的。于是，潘惠英便不顾名分，直接嫁给了蔡锷。纵使是二房，潘惠英也十分开心。

一来，蔡锷一直待她爱护有加，丝毫不亚于正房，二来这原配正妻并不与蔡锷住在一起，潘惠英可以肆无忌惮地与蔡锷待在一起。

二、一个逢场作戏，一个付了真心

对于蔡锷的雄心，潘惠英心中是清楚的，但正是因为清楚，她也时刻担心着丈夫的安慰。而小凤仙的事件，很大程度上便是出自潘惠英的手笔。当时的袁世凯已经对蔡锷起疑心，蔡锷必须做点什么来放低袁世凯的戒心，于是便有了小凤仙的事件。

当然，小凤仙也的确是身世可怜，蔡锷也的确做了几次英雄救美的事情，同情或许是有的，但如果说这其中有缠绵悱恻的爱情故事，那就有些夸张了。

首先，不管是从外貌条件还是从内涵来说，小凤仙都比不上蔡锷的夫人潘惠英。何况，此时的蔡锷与小凤仙在一起，更多地势为了扰乱袁世凯的视线，以让自己得到一个脱身的机会。在如此紧张的情况下，蔡锷又能有几分心思谈情说爱。

而后来，在蔡锷离开之后，只有小凤仙单方面表示过她与蔡锷的情感。而蔡锷呢？几乎与她断了联系。由此也可以看出，蔡锷对小凤仙不过是逢场作戏。但对于小凤仙来说，她却是极有可能付出了真情了。

毕竟作为一个风尘女子，有一个英雄般的人物几次出手相救，怎么可能不敢动。而后来小凤仙更是冒着生命危险掩护了蔡锷的逃离，纵使最终她没有受到伤害，但就单单凭着她愿意为蔡锷冒险的心，她对蔡锷，也绝对是有爱的。

三、如果有你在身边

当蔡锷踏上逃亡之路之后，随行的还有已经怀有身孕的潘惠英。潘惠英将儿子和女儿都托付给了婆婆，自己选择了与蔡锷共生死，正是因为潘惠英知道这一路生死难料，她才更加不愿意与蔡锷分开。

后来，蔡锷因病住院，潘惠英更是在一旁侍奉不曾离开。所谓苦难之中方见真情，蔡锷再迟钝，心中也明白潘惠英对自己的好。直到后来蔡锷决定前往日本，才将月份渐大的潘惠英送回了家。

在日本的时候，蔡锷再度生病，但此时他的身边没有潘惠英，只能够借着书信表达自己的思念之情：若是此时你在身边该有多好。蔡锷的一生，戎马太多，操劳太多，独独是亏欠了自己，对他好的人或许很多，但是懂他的却没有几个。

而潘惠英正是其中之一，因为她懂，所以很多时候她明知道前路是危险，却依旧支持蔡锷。在蔡锷晚年的时候，喉结核越来越严重，潘惠英几乎是寸步不离。在潘惠英21岁那年，蔡锷在她的陪伴中去世。

潘惠英割下蔡锷的一缕头发放在发簪之中，陪伴了她的余生。