她是87版《红楼梦》中撕扇成名的“最美晴雯”，却在巅峰期为爱隐退，丈夫入狱后变卖家产还债，最终在出租屋里接到丈夫病逝的噩耗。从京剧神童到负债漂泊，安雯用半生时间尝尽人间冷暖，活成了现实版“红楼女儿”的命运寓言。

1974年的天津考场，10岁的张静林原本只是陪姐姐应考，却被京剧大师张君秋一眼相中。这个出身天津书香门第的小女孩，在考官面前即兴表演的《红灯记》选段，让见惯天才的张君秋当场收徒。父母含泪送别时，她攥着奶奶塞的桂花糕蹦上绿皮火车，浑然不知自己将在中国戏曲学院度过十年寒窗。

1986年《红楼梦》选角现场，安雯带着张派青衣的功底试镜林黛玉。当导演王扶林看到她即兴演绎的“晴雯补裘”片段时，当场拍板：“这姑娘眼中有火，心里有冰！”拍摄“撕扇”名场面时，她连续撕坏二十多把剧组道具扇，最后用真丝扇完成镜头，那股娇蛮劲儿让欧阳奋强都接不住戏。电视剧播出后，观众为这个“活晴雯”疯狂，连母亲临终前都坚持给她改名“安雯”祈愿平安。

1987年某歌唱比赛后台，担任评委的苏越见到安雯瞬间恍神，竟把选手分数打错三位数。当晚他带着吉他敲开安雯宿舍，用即兴创作的《黄土高坡》demo俘获芳心。

为支持男友赴日留学，正处于事业巅峰的安雯毅然息影，在东京地下室靠教中文维持生计。1991年两人在富士山下领证时，苏越用全部积蓄买的银戒指，被她珍藏了三十年。

2010年金融风暴席卷，苏越为填补公司亏空铤而走险。当警方上门时，安雯正穿着二十年前的戏服排练昆曲。变卖北京四合院还债那天，她悄悄把《红楼梦》剧照塞进墙缝，带着仅剩的行李箱住进月租800的城中村。

为给狱中丈夫送药，这个曾经的京剧名角在寒冬凌晨排队七小时，冻僵的手指始终攥着苏越写的《月满西楼》手稿。

2018年苏越保外就医期间，安雯在破旧筒子楼里重开声乐班。她每天骑共享单车穿梭北京胡同，用教孩子唱京剧的收入支付医疗费。

丈夫离世当晚，她在社区舞台含泪唱完《牡丹亭》，谢幕时对观众说：“杜丽娘还能还魂，我的宝玉却再也回不来了。”如今的安雯独居燕郊，阳台上永远晾着晴雯那套戏服，偶尔会对着泛黄的剧照轻笑：“若当年没遇到他，我或许能成第二个张君秋呢。”